

ଜୀବନ-ସଂଗ୍ରାମ ।

“ପଞ୍ଚମାର ୧ମ ଭାଗ,” “୨ୟ ଭାଗ,” “କଳ୍ପନା-କୁହ୍ନ,” “ପାରିଜାତ,”

“ସାହିତ୍ୟ-ମଞ୍ଜରୀ,” “ସାହିତ୍ୟ-କୁହ୍ନ,” “ପଞ୍ଚ ପୁଲ,”

“ସ୍ବପ୍ନର କଥା” ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରଣେତା—

ଶ୍ରୀଭୁବନମୋହନ ଘୋଷ ବିରଚିତ ।

ପ୍ରକାଶକ —

ଶ୍ରୀଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତପାଞ୍ଚାଙ୍ଗ ।

ସଂସ୍କୃତ ପ୍ରେସ ଡିପୋଜିଟାରୀ,

୩୦୩ କର୍ମଗାରାମିଟ୍ ସ୍ଟ୍ରିଟ, କଲିକତା ।

ସନ ୧୩୨୪ ସାମ୍ବତ ।

ମୂଲ୍ୟ—୨।୦ ଟଙ୍କା

৫৬.৪
৫৩৮/৯

PRINTED BY
MIHIR CHANDRA GHOSH.
"At New Saraswati Press"
25/A, Mechnabazar Street, Calcutta.

Uttarpara Jaikrishna Public Library
Accn. No. ২৬৭০৮.....Date.....

B23734
■■■■■■■■■■

উৎসর্গ

যিনি বিজ্ঞান, ধনে, মানে গৌরবান্বিত যিনি বিপুল-
স্বভাব, উন্নত-হৃদয় কৰ্ম্মবীর, যাঁহার প্রযত্নে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে
বঙ্গভাষার উচ্চস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই দেশ-বৎসল
আশুতোষের করকমলে মৎ প্রণীত এই “ভট্ট-
সংগ্ৰহ” পুস্তকখানি অর্পণ করিলাম।

গ্রন্থকার।

ভূমিকা ।

গ্রন্থকার একজন পরিচিত প্রবীণ লেখক । তাঁহার “জীবন-সংগ্রাম” একখানি নূতন ধরনের পুস্তক । ইহাতে ঘুমপাড়ান প্রেমালাপ নাই ; সোহাগের অলসতা নাই ; বিলাসিতার কুসুম শব্দ নাই । আছে কেবল কার্যের চন্দ্রভি-ধ্বনি—মনুষ্যের পরিচয় । গ্রন্থকার একজন ৬৮ বৎসরের বৃদ্ধ । এই বয়সে তাঁহার এই পুস্তক রচনায় উৎসাহ দেখিয়া আমি আনন্দের সহিত ইহার প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম । আশা করি পাঠক পাঠিকাগণ ইহা পাঠে কিঞ্চিৎ কললাভ করিবেন । ইতি তারিখ ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভীষ্ম-সংগ্রাম :

প্রথম পরিচ্ছেদ

কি খাবো ?

রজনী প্রভাত হইল, সুস্থল পবন বহিতে আরম্ভ করিল। পশ্চিম
আগন্ত হইয়া ব'ব কাণ্ডে চলিল, পশ্চিম কলরব করিতে করিতে গগন
ভাসাইয়া চারিদিকে আবাহনবেষণে ছুটিল, মন্থরগণ ব'ব কাণ্ডাব্যপনে
বহির্গত হইল, স্বর্ষ্যদেবও চারিদিকে কিরণজাল বিস্তারপূর্বক জগৎ
আলোকিত করিলেন—নির্জীব জগৎ সজীব হইল। পুণ্যভোয়া ভাগীরথী
যেমন চিরদিন বহিয়া থাকেন, সেইরূপ বহিতেছেন; তাঁহার ক্লাতি নাই,
বিরাহ নাই, অনন্তোষ নাই, অনবরতই চলিতেছেন—চলিতেছেন,
খেলিতে খেলিতে চলিতেছেন। সেই প্রকৃত্তাকর স্বধ্বনী বকে বিবিধ
আকারের অর্ণবান সকল কাতারে কাতারে শোভা পাঠিতেছে।
জলধের সুদীর্ঘ বাহুল সকল পাশ্চাত্য জাতির বল বীৰ্য ও ঐর্ষ্য প্রচার
করিতেছে; বাণিজ্যই পাশ্চাত্য জাতির লক্ষী ও উন্নতির কারণ, এই
প্রকাশ করিতেছে; বাহুলের শিরোভাগে চুই একটি পক্ষী বসিয়া
ফলভর স্নেহ নগরী কলিকাতার অগুরু শোভা সন্দর্শন করিতেছে
ও উড়িয়া গাইতেছে। সেই স্বরূপসারিণী আকবী তাঁর কলিকাতার
এক প্রান্তে গঙ্গাবাজারে একটি বিকল নারী—দাড়ীটি বেধিতে প্রবৃত্ত। নবাব
কীরে বসিয়া স্নান ও হস্ত স্নেহাইতেছে। সেই নারী নীচের দাকতায়

একটা যুবক পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছেন ; যুবক এক এক বার ঘাড় উচু করিয়া গঙ্গার দিকে চাহিতেছেন, আবার আপন মনে মুহম্মদ পদ বিক্ৰেপে পাইচারি করিতেছেন । কখনও বা পাইচারি করিতে করিতে আপনার পাঠাগারে গিয়া কেদারায় বসিতেছেন, গালে হাত দিয়া ভাবিতেছেন, আবার উঠিয়া বাহিরে বেড়াইতেছেন । যুবকের নাম নরেন্দ্রনাথ । নরেন্দ্রনাথ একজন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী এম্, এ । নরেন্দ্রনাথ দেখিতে সুপুরুষ, পূর্ণযৌবনভেজে ভেজীয়ান, পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । নরেন্দ্রনাথের পিতা শাস্তিরামবাবু একজন মুফুদ্দি ছিলেন । পিতার উন্নতি সময়ে বাটীতে দ্বারবান্ ও অনেকগুলি দাসদাসী ছিল । বাটীর একখানি গাড়ীতে কর্তা আপিসে যাইতেন ও আর একখানিতে ছেলেরা স্কুলে যাষ্টত । এইক্ষণে আর সে দিন নাই—সে গাড়ী ঘোড়া নাই—সে দাসদাসীও নাই । কর্তার চাকরি গিয়াছে, তিনি বার্ষিক্যে পদার্পণ করিয়াছেন । এইক্ষণে ঘরে বসিয়া খাইতেছেন, কতকগুলি ঋণও হইয়াছে । আশাভরসা কেবল নরেন্দ্রনাথ । নরেন্দ্রনাথের ছোট ভাই জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্কুলে পড়িতেছে—সে নাবালক । দুইটা ভগ্নী—অমলা ও কমলা । অমলার বিবাহ হইয়াছে, কমলা অবিবাহিতা ।

নরেন্দ্রনাথ—(কেদারায় বসিয়া গালে হাত দিয়া স্বগত) উঃ কি দিন কাল পড়্লে ! চারিদিকে হাহাকার ! লোকে উদর চিন্তায় বিভ্রত । কেহই বলে না যে আমি স্বচ্ছন্দে আছি ! জিনিসপত্র সমস্তই দ্রুপ্ত ! তার উপর আরাম ব্যারাম আছে, লোক লোকিকতা আছে, রাজা মহাজন আছে, লোকে বাঁচে কি করে ?

নরেন্দ্রনাথ একরূপ চিন্তায় মগ্ন, এমন সময়ে জনৈক বন্ধু তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন । বন্ধু রাজা বাবু ঘরের মধ্যে টিপিসাড়ে প্রবেশ করিয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে নরেনের চকু হস্তদ্বারা চাপিয়া ধরিলেন । নরেন অজুলি দ্বারা হাত দুইখানি স্পর্শ করিয়া বলিলেন “হরিবাবু” । হাত তাহাতে

উঠিল না চক্ষু ধরিয়া রহিল ; পুনর্বার অঙ্গুলি দ্বারা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“মতিবাবু” । হাত আরও দৃঢ় করিয়া চক্ষু ধরিল, নরেন তখন ভাবিয়া ভাবিয়া বলিয়া ফেলিলেন, রাজাবাবু । অমনি হাসির তরঙ্গ ছুটিল, রাজাবাবু তৎক্ষণাৎ হাত উঠাইয়া লইলেন, হিহি শব্দে ঘর প্রতিধ্বনিত হইল । নরেন্দ্রনাথ একদৃষ্টে কণেককাল বন্ধুবরের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে চেয়ার হইতে উঠিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া অপর একখানি চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, “ধবর কি ভাই—সব ভাল ত ?”

রাজাবাবু—ভাল ত বটেই কিন্তু তুমি ভাই এত কি ভাবিতেছিলে যে আমি তোমার ঘরের ভিতর আসিলাম তুমি আদৌ জানিতে পারিলে না, এত কিসের ভাবনা ? তোমার গভীর চিন্তা দেখিয়া আমারও ভাবনা হইয়াছে ।

নরেন—(একটু বিমর্ষ ভাবে) না—না—ও কিছু নয় ।

রাজাবাবু—নয় কেন ? তুমি যে ভাবে চিন্তায় মগ্ন ছিলে তাতে বেশ বোধ হয়, তুমি কোন না কোন বিশেষ গভীর বিষয় ভাবিতেছিলে—তুমি কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির (Law of gravitation) চিন্তা করিতেছিলে ? না মিলের অর্থনীতির (Mill's Political Economy) আলোচনা করিতেছিলে ? না প্লেটোর আত্মার অবিনশ্বরতা (Immortality of the soul), না দার উইনের বিবর্তন বাদ (Darwin's Theory of Evolution), না হারবার্ট স্পেন্সারের (Herbert Spencer) জীবর তত্ত্ব মনে তোলাপাড়া করিতেছিলে ?

নরেন্দ্রনাথ—(বন্ধুর দিকে চাহিয়া) আমি সব করিতেছিলাম ।

রাজাবাবু—কি রকম ?

নরেন্দ্র—আমি ভাবিতেছিলাম কি ঐশ্বর্য ? My thought is “bread question” and how is this problem to be solved ?

রাজাবাবু—কেন ? ভাত খাবে, লুচি খাবে, কুটী খাবে ।

নরেন্দ্র—কোথায় পাব ?

রাজাবাবু—বাজারে ।

নরেন্দ্র—বাজার কি আমার অমনি দিবে ?

রাজাবাবু—অমনি দিবে কেন ? পরসা দিবে ।

নরেন্দ্র—পরসা কোথায় পাব ?

রাজাবাবু—কেন চাকুরি করিবে, রোজগার করিবে ।

নরেন্দ্র—তবেই ত ! সে সব ভবিষ্যতের কথা । আমি চাকুরি যোগাড় করিব, গতর খাটাইব, মনিবের মন রাখিব, তবে ত ছপরসা ঘরে আনিব—সে অনেক দিনের কথা ।

রাজাবাবু—তবে তুমি কি মনে কর যে তুমি ঘরে বসিয়া থাকিবে আর তোমার পাতে ছনিয়ার চব্বী, চূষা, লেহু, পেয় ভাল ভাল আহারীয় সামগ্রী সমস্ত আসিয়া পড়িবে ? এত আর আলাদিনের দীপ ঘসিলেই দৈত্য আসা নয়, যে তুমি তাহাকে মনোমত করমাইজ করিবে, সে মুহূর্ত্ত মধ্যে তোমার আদেশ মাত্র সমস্ত যোগাইবে ?

নরেন্দ্র—আলাদিনের দীপ আমার বুদ্ধি, পরিশ্রম, আমার অধ্যবসায় । এইগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বেড়াইতে পারিলে উন্নতির আশা আছে, হুমুটো খাইতে পাইব বলিয়া বোধ হয় কিন্তু সফলতা লাভ করা অনেক জলে । তুমি যে উপহাস করিয়া বলিতে ছিলে আমি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ভাবিতে ছিলাম । তোমার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কোথায় লাগে ভাই ক্ষুধা শক্তির কাছে ? পেটের আলা বড় আলা ! তুমি যে মিলের অর্থনীতির কথা বলিলে, সে কেতাবের কথা, কিন্তু আমরা তাতে কি পাইতেছি । পেট ভরিয়া থাবার মিলিতেছে কই ? আমাদের জীবনে প্রত্যাহ অর্থনীতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে হাতে পাইতেছি, তাতে হবে কি ? তুমি যে আত্মার অমরত্বের কথা বলিলে সে ভাবিবার কথা বটে, সে পরকালের জন্ত, কিন্তু ইহকালে জীবন রক্ষার জন্ত কি খাইব ? সমস্তা বড়ই কঠিন ! ইহার

সীমাংসা বড় দুঃস্থ ব্যাপার, বিশেষতঃ আজ কাল। আর দারউইনের
বিরুদ্ধবাদের কথা বাহা বলিলে, ও ত সমস্ত পরিবর্তনের কথা; আমরা
এখন এই খাবার খাবার করিয়া হাউ চাউ করিতেছি, ভবিষ্যতে
আরও কি হইবে বলিতে পারি না। কেবল পরিবর্তন! পরিবর্তন! শেষ
পরিবর্তন মৃত্যু! সকল শাস্তি! হারবার্ট স্পেন্সরের কথা বাহা বলিলে,
সে ভাবিবার কথা বটে, কিন্তু উদর নীতির কাছে—উদর চিন্তার কাছে
কেহই নয়—উদর চিন্তা, সকলের বড় চিন্তা! উদর চিন্তা না থাকিলে
সকলি ভাল লাগে।

রাজাবাবু—কেন হে এত হতাশ কেন?

নরেন্দ্র—না হয়ে কি করবো?

রাজাবাবু—চেষ্টা কর, চেষ্টা কর, অবশ্য ফল হইবে; কিনারার ঢেউ
দেখিয়া লা ডুবাইলে কি আর পাড়ি মারত পারবে? বড় দুর্ভাগ্যের দিন
নিশ্চয়, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক অন্ধকারময়, শীঘ্রই প্রবল ঝটিকা
উঠিয়া সর্বনাশ হইবে। সাহস কর, কাপড় আঁটিয়া পর, কসিয়া হাল
ধর, তবে বাঁচিতে পারিবে। নতুবা এ ঘোর তুফানময় সংসার সমুদ্রে
কোথায় ডুবিয়া তলাইয়া যাইবে!

নরেন্দ্র—তুমি যা বলিলে সব ঠিক ভাই, কিন্তু কথা কি জান, বাবা
বুড়া হয়েছেন, আর রোজগারপাতি নাই, কলিকাতার সহরে দৈনিক
সংসার নির্বাহ আছে, ছোট ভায়ের লেখা পড়ার খরচ সমস্ত আছে, ছোট
ভগ্নীটির বিবাহ আছে, আরাম ব্যারাম, লোক লৌকিকতা সমস্তই আমার
ঘাড়ে চাপিয়া পড়িতেছে। আমি এখন কোথা যাই, কি করি? আমার
ভাবনার সীমা নাই, অন্ত নাই!

রাজাবাবু—ভাবিয়া কি করিবে ভাই? কাজ করা চাই—বিপদে
ঐর্ষ্য আবশ্যক, অস্থির হইলে চলিবে না। যে বিপদে কাষ করিতে পারে

না, সে কাপুরুষ ! যে বিপদের সহিত সন্মুখ যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাভব করিতে পারে, সে বথার্থ বীর, জগতের পূজ্য, মাজ, গণ্য । যাহারা পরের গলগ্রহ, পরের অগ্নে উদর পূরণ করে তাহাদের আর ক্ষমতার পরীক্ষা কোথায় ? তাহারা সংসারের কি জানে ? তাহারা সংসার নাট্য শালায় পুতুলমাত্র ; হজুগে নাচিয়া বেড়ায় ; তারা কি আর মানুষ ? তারা এক শ্রেণীর দায়িত্ব শূন্য জীব মাত্র ।

নরেন্দ্র—দেখ ভাই এতদিন বাপের রোজগার খাইতেছিলাম, অত ঘোর ফের জানিতাম না—এইক্ষণে সমস্ত ভার আমার উপরে পড়িল !

রাজাবাবু—সেত ভাল, তাতে ভয় কি ? বাপের বল, খুড়ো জেঠার বল, মেসো পিসের বল, মামার বল, যাহারই খাওনা কেন সে ক দিন ? যতদিন তুমি নাবালক থাক । তারপর আর খাওয়া ভাল দেখায় না, সে বড় লজ্জার কথা, কাপুরুষের কায ।

নরেন্দ্র—তাইত বলছিলাম ভাই, কি খাবো ? কোথায় খাবার পাব ? কি খাব ? কোথায় যাব ?

রাজাবাবু—এখানে কিছু করতে না পার, বিদেশে চলে যাও, যেখানে সুবিধা হয় সেখানে যাও । বিদেশিগণ দেখতে পাও না, সাত সমুদ্রের তের নদী পার হইয়া আসিয়া কি না করছে ? স্বীয় পরিশ্রম ও বুদ্ধিতে সোনা ফলাইতেছে, মোহর গুড়াইতেছে, ঝুড়ি ঝুড়ি দেশে লইয়া যাইতেছে । তাহারা কেবল খাবারই জন্ত দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায় ।

নরেন্দ্র—নিশ্চয়ই ।

রাজাবাবু—মান বল, সন্ত্রম বল, কুলশীল, সকলি টাকায় ; টাকার মাথায় বুড়োর বে !

টাকা না থাকিলে অতি গুণী লোকও নিগুণ বলিয়া গণ্য হয় । ইহজগতে টাকারই আদর সর্বত্র ।

নরেন্দ্র—আমি টাকা নিশ্চয়ই করিব। কি করিয়া টাকা করিতে হয়, কোন্ পথে বাইরা টাকা পাওয়া যায়, আমি সর্ব্বরকমে চেষ্টা করিব—
ময়ের সাধন কিবা শরীর পতন ।

রাজাবাবু—এই ত ভাই, ঠিক কথাই বলেছ, এইত পুরুষের কথা ।
“দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি” ; বল বল বাহর বল—আপনার বলই বল ।

রাজাবাবু অনেকক্ষণ কথা कहিয়া প্রস্থান করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দেশের অবস্থা ।

দেশের অবস্থা অতীব শোচনীয় ! চারিদিক অন্ধকার ! আশার আলোক বড়ই ক্ষণ ! মধ্যে মধ্যে আশার বিহ্ব্য চমকিয়া যায় বটে, কিন্তু সে ক্ষণপ্রভা চলিয়া যাইতে না যাইতে, আবার অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠে ! ক্ষুৎপিপাসায় চক্ষু সরিষা ফুল দেখে ; লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বড় কম ! সমস্ত দিন খাটিয়া খাটিয়া হু'বেলা হু'মুটে! অন্ন মেলা ভার হইয়া উঠিয়াছে । যে বঙ্গদেশ, সোণার বঙ্গ ছিল, বাহার এক টুকরা জমিতে অন্নায়সে, অন্নব্যয়ে, সোণা ফলিত ; লোকের জীবন যাত্রা সুখে স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত হইত ; লাললের মুখে, গরুর দেহে, কুবকের হাতে, বাহার ধনৈর্ঘ্য বিরাজ করিত, আজ সেই দেশে হাহাকার—
লোকে উদর জ্বালায় অস্থির ! যে বঙ্গভূমি, সুজলা, সুফলা শস্তশ্রামলা, আজ সেই বঙ্গদেশে অন্নকষ্ট ! যে বঙ্গদেশ অন্নপূর্ণার লীলা-ক্ষেত্র, অন্নসত্র, সেই বঙ্গদেশ শস্তহীনতার, নিফলতার, ধু ধুকরিতেছে ! অভাব অভিযোগ চারিদিকে মূর্ত্তমান বেড়াইতেছে ! লোকের চক্ষু ছল ছল করিতেছে—
হৃৎথের জলে ভাসিতেছে ! হা ভগবান !

বাজারে চাল, দাল, তরি তরকারী, ঘৃত, তৈল, লবণ প্রভৃতি সমস্ত আহারীয় দ্রব্য হুমু'ল্য। লোকে অস্বাভাবে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া অকালে কাল কবলে পতিত হইতেছে ! বজের প্রায় সর্বত্রই দ্রুতিকা দানব বদন ব্যাদান করিয়া লক্ষ লক্ষ লোককে উদরসাৎ করিতেছে ! তাহার উপর বিন্দুচিকা, বসন্ত, প্লেগ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মারাত্মক দেশ উজাড় করিয়া ফেলিতেছে ! পূর্বে এই সুখময় স্বর্গধাম বঙ্গভূমে, লোকে জমিদারের সরকারে সামান্ত বেতনের চাকুরি করিয়া দশজনকে আশ্রয় দিয়াছে, অন্নদান করিয়াছে, বারমাসে তের পার্কণ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া গিয়াছে ; এখন আর সে দিন নাই ; লোকের সে প্রবৃত্তি নাই ; পরোপকার কার্যে সে অস্বাভাব্য নাই, এখন স্বার্থ, স্বার্থ, কেবল স্বার্থ ! এখন স্বার্থই কেবল বঙ্গভূমিকে অন্ধ করিয়া তুলিয়াছে ! কেহ কাহারও দিকে তাকায় না, কাহারও অজ্ঞ কঁাদে না, কাহারও অজ্ঞ সহানুভূতি প্রকাশ করে না ! এখন সামান্ত গৃহস্থ ৫০০ টাকার কুলান করিয়া উঠিতে পারেন না ! হা বঙ্গদেশ !

পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়া ভারতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে ! পূর্বে অনেকে জুতা পায় দিতে জানিত না, যদি কেহ পায় দিত, তাহা দেশী মুচির দ্বারা নিষ্প্রিত সামান্ত দামের জুতা হইত ; সকলে ছাতা ব্যবহার করিত না, যাহারা করিত, তাহারা সামান্ত পত্রের ছাতা মাতার দিয়া ঝড়, বৃষ্টি, রৌদ্র নিবারণ করিত ; এখন তাহার জায়গায় দামী বিলাতী জুতা, ছাতা, লোকে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। তখন অনেকে জামা ব্যবহার করিত না, যদি কেহ করিত, একটা সামান্ত মের্জাই হইলেই চলিত ; এখন তাহার স্থলে পার্শী কোট, চীনে কোট, সাট, পাঞ্জাবী প্রভৃতি বহুবিধ জামা প্রস্তুত হইতেছে ; তখন টোয়ালে, সাবান, চুরুট, সিগারেট, চা, সোডা, লিমনেডের ব্যবহার ছিল না, এখন ঘরে ঘরে এ সকল দ্রব্য না থাকিলে, গৃহস্থের নিন্দা ও অভাবের অবধি

থাকে না ; এসেলের ত কথাই নাই ; লোকে না খাইয়াও হুই এক শিশি এসেল সংগ্রহ করিয়া রাখে ; তাহা না করিলে লোকের নিকট অপ্রতিভ হইতে হয় এবং গৃহস্থ আপনাকে ভাগ্যহীন মনে করেন ! তখন একখানি সামান্ত মূল্যের গামছা হইলেই চলিত ; এক তামাকেই লোকের নেশা ও মান সম্বন্ধ রক্ষা করিত এবং সাদা জলে সুখে চলিয়া যাইত ; এখন তাহার স্থানে বহুবিধ বিলাতী পানির আবির্ভাব হইয়াছে ! তখন রাজা, বড় বড় জমিদার বা ধনীর ঘরে আতর বা গোলাপজল থাকিত, এখন ঘরে ঘরে এসেল থাকা চাই ! তখন একটা পরসা খরচ করিলেই প্যাকাটি ও গন্ধকে সঙ্কটসরের দেশালাই প্রস্তুত হইত, এখন তাহার স্থানে মাসে মাসে কত বিদেশীয় দেশালায়ের বাক্স খরচ হইয়া যাইতেছে ! তখন শ্রীক্ষেত্রে বা দ্বারকা প্রভৃতি তীর্থ যাত্রীর বাটীতে একখানি মহাপ্রভুর বা কৃষ্ণ রাধিকার সামান্ত পট আনিয়া গৃহে টাঙাইলেই, ছবি খাটান হইত, তাহাতে অল্প ব্যয়ে আধ্যাত্মিক ভাবের উন্মেষ ও গৃহশোভা উভয়ই সম্পাদিত হইত, এখন তাহার স্থানে রেনল্ডস্ ও র্যাকেল কৃত বহুমূল্য ছবি না হইলে চলে না, গৃহ সজ্জিত হয় না ! তখন একখানি মাত্র হইলেই চলিয়া যাইত, এখন চেয়ার টেবিল, কোচ না হইলে সুবিধামত চলে না ! তখন কাঠের বাক্স, সিন্দুক চলিত, এখন ক্যাস বাক্স বা আইরণ সেক্সের দরকার ! তখন রাজা, বড় বড় জমিদার, ধনিগণ পাকি, ঘোড়া উট, হাতী চড়িত ; এখন অনেকেরই এক একখানি মটর আবশ্যক ! বিলাসিতা ! তোমার নমস্কার, তুমি বঙ্গভূমিকে ছাড়বার করিলে !

তখন ধোপা, নাগিত, ঝি, চাকর সকল সুবিধামত মিলিত ; তাহা-
দিগের অল্প গৃহস্থ ব্যতিব্যস্ত হইতেন না, পল্লীগrame অনেক গৃহস্থ তাহা-
দিগকে চাকরাণ জমি দিয়া রাখিতেন, তাহারা সেই জমির উপস্থত ভোগ
করিত এবং গৃহস্থদিগের কার্য সম্পন্ন করিয়া দিত, তাহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ
তাহাদিগের বাটীতে থাকিত এবং তাহাদিগের পরিবারবর্গের সহিত বাপ,

মা, খুড়া, ভেঠা, দাদা প্রভৃতি পাভাইয়া স্বেথে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত ; মরি কি সরলতা ! কি শ্রীতি-বন্ধন ! কি সহানুভূতি ! এখন আর সে দিন নাই, এখন চাকর মনিবে আকাশ জমি প্রভেদ, মনে মনে সাঁও সুমুদুর, তের নদী তফাৎ, কাহারও কাহারও প্রতি সহানুভূতি নাই । আজকাল গৃহস্থের সকল ব্যয় বহুগুণ বর্দ্ধিত হইরাছে ; সাধারণ চুল ছাঁটা-কাঁচো ব্যয় ও বাড়িয়াছে, তাহার উপর বাবু সাহেবদিগের কেশ-বিন্যাস-ব্যয় Hair Cutting saloon এর অল্পগ্রহে বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে ; ঝি চাকর, পল্লীগ্রামে, খোরাক পোষাক আর ৩ টাকা বাৎসরিক মাহিনা হইলেই অনারাসে মিলিত ; এখন আর সে দিন নাই । তখন বড়দেশে বেতনভোগী রাঁধুনীর বড় দরকার হইত না । বড় বড় জমিদারের বাটীতেও ঝি বোকে রন্ধন জিয়া সম্পন্ন করিতে হইত । তাহাতে সকলের তৃপ্তি সাধন হইত এবং গৃহস্থ সেই গৃহলক্ষ্মীদিগের হাতের প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জন ভক্ষণ করিয়া স্বেথে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতেন ; তাহাতে গৃহস্থের জব্য সামগ্রী অপব্যয় দ্বারা বৃথা নষ্ট হইত না, চুরি যাইত না, ব্যয় স্বল্প হইত এবং স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিত । আর সে দিন নাই ; এখন গৃহে গৃহে পেশাদারী রাঁধুনীর ব্যবস্থা ; যিনি ৩০ টাকা বেতন পান, তিনি ও একটা রাঁধুনী রাখিতে চেষ্টা করেন ! তখন রন্ধন কার্য্য একটা সুখ্যাতির কার্য্য, একটা ভাল কার্য্য, একটা গৌরবের কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত ; এই কণে ইহা একটা নীচ, জঘন্ঠ কার্য্যের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে । তখন যে গৃহলক্ষ্মী স্বহস্তে পাককরিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে বা অতিথি অভ্যাগতকে পরিতৃপ্ত করিয়া আহার করাইতে পারিতেন, তিনি ধন্ত ধন্ত হইতেন । এখন আর সে দিন নাই, এখন যে স্ত্রীলোক রন্ধনশালায় প্রবেশ করিবেন তিনি নিন্দার্হ হইবেন । তাঁহাকে লোকে গরীবের মেয়ে, গরীবের স্ত্রী, খাইতে পায় না, বড়ই কষ্ট, বলিয়া চর্চ্চা করিবে । যে দেশে জ্ঞোশদী প্রভৃতি রাজহুহিতা ও রাজবনিতাগণ রন্ধনকার্য্যে গৌরবান্বিত হইয়া

গিয়াছেন; আজ সেই দেশের এই দৃশ্য ! সকলই কাল মাহাত্ম্য ! কালের পরিবর্তন ! আজকাল অনেকের আবার সজাতি, সগোত্রের হাতে আহাৰ করিয়া তৃপ্তি হয় না, তাঁহারা বাবুচাঁর হাতে কালিয়া, কোণ্ডা, কোন্দী, খাইয়া সশরীরে স্বর্গারোহণ করেন ; তখন কুললক্ষ্মীগণ হঠমেন, পুষ্টকায় ও পরিশ্রমী ছিলেন ; তাঁহারা পরিশ্রম করিতেন বলিয়া প্রায় নীরোগ ও দীর্ঘায়ুঃ হইতেন ; তাঁহাদিগের সম্ভান সম্ভতিগণ ও মায়ের ত্রায় বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ জীবী হইতেন, তাঁহারা বিলাসিনী ও আলস্তের অকশ্যাপিনী ছিলেন না । এখন রমণীগণের দুর্বলতা! প্রযুক্ত সম্ভানগণ ও নিস্তেজ ও বলবীৰ্য্যহীন হইতেছেন ; অন্নায়ুঃ হইয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিতেছেন । জাতীয় জীবন ও উন্নতি নষ্ট হইতেছে । এস্থলে পল্লগ্রামবাসিনী রমণী ও নগরবাসিনী রমণীর মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রভেদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

তখন স্বল্প ব্যয়ে, সামান্য বৈজ্ঞের চিকিৎসায়, লোকে আরোগ্য লাভ করিত, এখন তাহার স্থানে বহুব্যয়ে বড় বড় ডাক্তার আবশ্যক । তখন বাটীর বৃদ্ধারা সামান্য জাড়ি জাড়ায় কত পীড়া আরোগ্য করিতেন, এখন তাহার স্থানে শিশি ২ দামী বিলাতী ঔষধ উদরস্থ করিয়া ও কিছুই হয় না । তখন ভাল ভাল সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থলোক সামান্য খড়ের বা গোলপাতার ঘরে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতেন ; এখন যিনি ৩০ টাকা উপার্জন করেন, তিনি আর ঐরূপ ঘরে বাস করিতে পারেন না ! তাঁহার ভাল বারাণ্ডাওয়ারা দোতলার প্রয়োজন । তখন লোকের ছেলেরা মুড়ী মুড়কি খাইয়া দিন কাটাইয়াছে, বড় হইয়াছে, দীর্ঘায়ুঃ হইয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছে, এখন তাহার স্থানে মিঠাই ভিন্ন রুচে না ! তাহা আবার ভাগ্যক্রমে দুৰ্দ্ধূল্য ও অন্নায়তন ; অপকৃষ্ট স্বতে ভাজা ! তাহার সঙ্গে আবার অন্নাদি পীড়া দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে দুর্বল, নিস্তেজ, ও হীনপ্রভ করিয়া দেয় এবং হৃদয়ের কুহুম সমূহকে অকালে বৃন্তচ্যুত করিয়া দেশের এবং সমাজের শোভা ও সৌন্দর্য্য

বিনষ্ট করিয়া ফেলে! এই ত হ'ল দেশের দশা! তখন গৃহলক্ষ্মীদিগের সামান্য নারিকেল তৈলে চলিয়া বাইত, এখন কেশরঞ্জন, রমণী রঞ্জন, কুস্তলীন প্রভৃতি বহুমূল্য তৈলের সৃষ্টি হইয়াছে। তখন তাঁহাদিগের সোণারূপার গহনার উপর ঘাঁক ছিল, এখন তাহার পরিবর্তে নানাবিধ বহুমূল্য বস্ত্রের প্রতি লক্ষ্য পড়িয়াছে। বেশ জরিযুক্ত বড়ি, সেমিজ ও সায়ার আদর বাড়িয়াছে! ঐ সকল কাপড় শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। সোণারূপার গহনা থাকিলে সময়ে অসময়ে, দায়ে অদায়ে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে, লোকে তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। তখন গৃহস্থের বাটীতে সামান্য মাটির প্রদীপ জলিত, এখন তাহার স্থলে সকলে বৈজ্যতিক আলো ভালবাসেন; তখন প্রাতে একছিলিম তামাক হইলে চলিত, এখন তাহার স্থলে গরম গরম চা অনেকের অত্যাৱশ্যক! তখন লোকের সরল ভাব ছিল, সাদাসিদের উপর সব চলিত, এখন তাহার স্থলে ডিউপ্লিসিটির চলন হইয়াছে! এখন সকলেই পলিসিডাক্স—ডিপ্লোম্যাট (diplomat)। এখন সরলতার পুরস্কার নাই। তিরস্কার আছে। এখন সরল লোক শুকনা ডাঙ্গায় আছাড় খায়, তাহার পদে পদে বিপদ। তখন লোকে আইন কাহ্ননের বড় ধার ধারিত না। দেশে দেশে আদালতের এত ছড়াছড়ি ছিল না। লোকে কথায় কথায় মোকদ্দমা করিত না; সকলেই সরল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিত। তখন কাহার অগ্নি আবশ্যক হইলে, উত্তমর্ণ অধমর্ণকে শুধু হাতে, বিনা সাক্ষীতে, বিনা লেখাপড়ায় টাকা ধার দিত; সাক্ষী থাকিত কেবলমাত্র চন্দ্রসূর্য্য আর ঘরের দেয়াল। আর সাক্ষী থাকিতেন, সকল সাক্ষীর উপর সাক্ষী, ভগবান; সে টাকা মারা বাইত না; কখন না কখন অবশ্য আদার হইত, বেহেতু গোড়ার ধর্ম্মের ভয় থাকিত। এখন কাহাকে টাকা ধার দিতে হইলে আট ঘাট বাঁধিয়া দিতে হয়। পদে পদে বজ্র বন্ধনীর প্রয়োজন; পাকা উকিলকে দেখাইয়া, পাকা দলিল করিয়া রেজিষ্টরীদ্বারা পাকা করিয়া

টাকা ধার দিলে ও সে টাকা, অনেক সময় কাঁচা হইয়া যায়, সে টাকা মারা যায় ! এখন লোক হুট হইয়াছে, আইনবাক হইয়াছে, চাবার ঘরেও আইনের আলোচনা হইয়া থাকে। সকলেই আইনের কাক খুঁজে, এখন আইনের দ্বারা বেষ্টিত নকিল্লরের লোহার ঘরে ও সর্প প্রবেশ করে। আর রক্ষা নাই। তখন তামাদির ভয় ছিল না, স্ত্রদের পীড়াপীড়ি ছিল না, কেহ সামান্য স্ত্র দিত, কেহ দিত না। তখন টাকা ধার দেওয়া ব্যবসা ছিল না—পরোপকার ধর্ম ছিল। এইক্ষণ হাড়তাক স্ত্র—গৃহহের মরণ ! এখন লোকে চালাক হইয়াছে। সরল বিশ্বাসী আর নাই।

তখন মাতৃপিতৃ কন্যাদারে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিত। এখন স্বার্থ প্রবল হইয়া সে সব লোপ পাইয়াছে ! এখন বিবাহ ব্যবসায়ের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে ; বাঁহার কত্না তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়েন, বাঁহার পুত্র তিনি ১০ হাত লম্বাইয়া উঠেন ; বরের বাপেরই পোহাবার ; তখন গৌরীদান প্রথা ছিল, এখন আর তাহা নাই ; এখন ষোড়শীদান—বিংশ, পঞ্চবিংশ বর্ষীয়া হইলে ও চলিয়া যায়। তখন আমাদিগের দেশে খনা, লীলাবতী প্রভৃতি বিদূষী রমণী ছিলেন, সাধারণ নারীশিক্ষার এত হুড়াহুড়ি হুড়াহুড়ি ছিল না। এখন ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য প্রদেশের অনুকরণে অন্তর্দেশে স্ত্রীশিক্ষার বান ডাকিয়াছে ; এই বানের স্রোতে আমাদিগের মহিলাগণ গা ভাসান দিয়াছেন। এখন অনেক স্ত্রীলোক বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম, এ, বি, এ, হইতেছেন ; উকিল ব্যারিষ্টার হইতেছেন। প্রোফেসর, টিচার হইতেছেন, সভাসমিতি করিতেছেন ; উন্নতির মার্গে ছুটিতেছেন ! প্রকৃত শিক্ষা কতদূর হইতেছে বলিতে পারি না।

তখন অবসর পাইলেই স্ত্রীলোকেরা কীর্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতেন, এখন বহুিম প্রভৃতির নভেল নাটকে অন্তঃপুর ছাইয়া ফেলিয়াছে। তখন স্ত্রীলোকেরা স্বামীর

বস্ত্রতা স্বীকার, ধর্মবোধ করিতেন, এখন উহা পাশ্চাত্য জ্ঞান ও সভ্যতা বিরোধী। এখন পাশ্চাত্য সামান্য নীতি দেশব্যাপ্ত হইয়াছে; শিক্ষিত স্ত্রীমহলে বোর বিক্রোহানল প্রজ্বলিত; সকলেই স্বাধীনভারতীর্ষবাণী। তখন দেশে সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী, চিন্তা, শৈব্যা, দময়ন্তী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রমণীগণের আদর ছিল। এখন প্যাঙ্কহাট্ (Pankhurst) চালিত নারীগণের কথা সর্বদাই হইয়া থাকে; এখন সামোর দিন; সকলেই স্বাধীনতা অন্বেষণ করেন। এখন ইব্‌সেন (Ibsen) নীট্‌সে (Nitseh) এবং বার্ণাড্‌স্ (Bernards) প্রভৃতি ইউরোপীয় লেখকগণের কথা আমাদের নারীসমাজে হইয়া থাকে। এখন ইউরোপ আমেরিকা, প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ আমাদের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। এখন পাশ্চাত্য সভ্যতা বুদ্ধির সহিত আমাদের খরচের মাত্রা বাড়িয়া উঠিয়াছে। এখন অনেক স্ত্রীলোক মোজা, জুতা, গাউন ইত্যাদি পরিতে, রিষ্টে ওয়াচ্ চশমা, কুরিয়ার ব্যাগ প্রভৃতি ব্যবহার করিতে শিখিতেছেন। আমাদের পুরাতন ভারত নূতন ইউরোপ আমেরিকার হাঁচে গঠিত হইতেছে; এখন এই যুগপ্রলয়ে প্রাচীন ভারত কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে বলা যায় না !

তখন সামান্য কাগজে চিঠি লেখা চলত; এখন সোণার জলে কবিতা লেখা, নানারূপ ছবিদ্বারা চিত্রিত বহুভুল্য কাগজ না হইলে, রমণীদিগের সন্তোষ ও তৃপ্তি সাধন হয় না ! তখন বিবাহের সময়ে কবিতার প্রথা ছিল না, এখন উভয় পক্ষ হইতে কবিতার স্রোত বহিতে থাকে। তখন স্ত্রীলোকেরা অন্তঃপুরবাসিনী ছিলেন, এখন নানাদেশবিদেশে ভ্রমণ করিতে শিখিয়াছেন। তখন নারীগণ ভাত দাল মংস্ত খাইতেন, এখন অনেকের রসনা চপ, কটলেটের আশ্বাদন বুঝিতেছে। মিতাচার ও মিতব্যয়িতা গাওঁর বাহিরে আসিয়া পড়িতেছে। ভারতে যুগান্তর উপস্থিত !

তখন গৃহস্থের বাটীতে কোন উৎসব বা অপর কার্যোপলক্ষে দশজনকে আহ্বান করাইতে হইলে, গৃহস্থ আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া স্ব স্ব যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না, এখন আর সেদিন নাই, সকলেই কন্ট্রাক্টরের হস্তে সমর্পিত হয়। গৃহস্থ খালাস ! নিশ্চিন্ত ! কন্ট্রাক্টার যেমন ভাবে হউক কার্য্য সম্পন্ন করিয়া অর্থ লইয়া চলিয়া যান—কি যুগান্তর ! কি পরিবর্তন !

এখন পশ্চিম সভ্যতার আলোকে লোকের চক্ষু কুটিয়াছে—লোকে অনাবশ্যক বিলাসিতার দিকে তাকাইতেছে, আর মনোচিকিত্সমে তাহার সুখের দিকে ধাবিত হইতেছে ! আমরা আপনা আপনি আপনাদিগের নুতন নুতন অভাবের সৃষ্টি করিতেছি আর তাহা পূরণ করিবার জন্ত উৎসুক ও উদ্বিগ্ন হইতেছি। কাষে কাষেই আমরাদিগের অধিক পরস্যা আবশ্যক হইতেছে ; আর সেই পরস্যা উপার্জন করিবার জন্ত আমরাদিগের ভাবনা, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, যত্ন সকলই চতুর্দণ পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছে এখন চারিদিকে জীবন-সংগ্রাম, কঠিন সংগ্রাম, ভীষণ জীবন-সংগ্রাম ! কেবল পরস্যা—পরস্যা—পরস্যা ! মিতব্যয়িতার দিকে লোকের নজর নাই, কেবল বিদেশীয় সভ্যতার শোভা ভাসিয়া যাইতেছে !

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেনদের বাটীর সম্মুখে ভাগীরথী তীরে একটা বৃদ্ধ একতারার গান করিতেছিলেন। গান অতি মধুর লাগিতেছিল। কতিপয় ব্যক্তি গান শুনিতেছিলেন। নরেনও গানে আকৃষ্ট হইয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

১ম গীত ।

বঙ্গে লক্ষী বৃষ্টি আর রয়না !
 দিন দিন আশাহীন কষ্ট আর রয়না !
 উকিল ব্যারিষ্টার, করে হাহাকার,
 কন্ট্র্যাক্টার ভেবে সার, কাষ কৰ্ম্ম পায়না !
 কৃষকের নষ্ট চাষ, ভেবে ভেবে বারমাস,
 অবশেষে শেষ ঋণ আর বৃষ্টি রয়না !
 মুটে মজুর বত, ভেবে ভেবে অবিরত,
 কাষ কৰ্ম্ম মনোমত, কেউ আর পায় না !
 কেরানী কাঁহনি করে, অন্নাতাবে ভেবে মরে,
 সদা অনুখী অন্তরে শাস্তি আর পায় না !
 ব্যবসা বাণিজ্য হত, কি আর কহিব কত,
 প্রাণ সব ওষ্ঠাগত স্মৃথ কেউ পায় না !
 দুর্ভিক্ষ দানব হায়, মহামারি সঙ্গে যায়,
 গ্রাসিতেছে সমুদায় কেহ কারে চায় না !
 কি হ'ল কি হ'ল বঙ্গে, পাপ খেলে নানা রঙ্গে,
 কেহ আর কার সঙ্গে মর্মে মিল পায় না !

২য় গীত ।

দেশের দশা ভেবে ভেবে প্রাণটা গেল,
 মরে মরে দেশটা এবার উজাড় হ'ল !
 কেউ মরে অনাহারে কেউ মরে জ্বর বিকারে,
 মারি ভয়ে কত মরে মরে মরে কুঁড় উঠিল !
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতারা, কেহ নহে লক্ষ্য হারা,
 বিশ্বরাজ্যে দেয় পাহারা সাক্ষী সবে রহিল !

দেশ-দুখে তরঙ্গিনী, হয়ে অতি বিষাদিনী,
কাঁদি দিবস বামিনী সিঁদুরেরে প্রাণ ত্যাগিল !
তুমি ওহে হিমালয়, হয়ে পাষণ হৃদয়,
পাষণ নয়নে তব দুখ বারি ঝরিল !
তুমি কি বিহঙ্গবর, দেশের দশায় হয়ে কাতর,
কাঁদিতেছে নিরন্তর শোকস্বরে দেশ ভাসিল !

৩য় গীত ।

সভ্যতার কি বান ডেকেছে,
বিলাসিতায় সব মজেছে !
ছোট বড় যত, হয়ে জ্ঞান হত,
ধ্বংসের মুখে সব ছুটেছে !
আয়ের চেয়ে ব্যয়, কি ফল হয় হয়,
দেনায় মাথা ছাপিয়ে গেছে !
কলিত স্রুথের আশে ভ্রমি মরীচিকা দেশে,
অবশেষে মিথ্যা স্রুথে সব ঠকেছে !
পেটের অন্ন মেলা ভার, সভ্যতার কি বাহার,
হা অন্ন যো অন্ন সব বয়েতে রোল উঠেছে !

গান শেষ হইলে, নরেন বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়, আপনার
নিবাস কোথায় ?

বুদ্ধ—শ্রীরামপুর ।

নরেন—এখানে কোথায় আসিয়াছেন ?

বুদ্ধ—আমার ভায়ের বাসায় ।

নরেন—সে কোথায় ?

বুদ্ধ—এই বাগবাগারে, অতি সন্নিকটে ।

নরেন—আপনি কি করেন ?

বুদ্ধ—এখন আর কি করিব বাবা ?

এই দেখিতে পাইতেছ ত দাঁত পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, বুড়া হইয়াছি ; গবর্ণমেন্ট কিঞ্চিৎ পেন্সন দিয়াছেন, তাই খাই পরি, ভগবানের নাম করি. আর ইচ্ছামত বেড়াইয়া বেড়াই ।

নরেন—পূর্বে কি কাজ করিতেন ?

বুদ্ধ—পূর্বে ডাকঘরে চাকরি করিতাম , অনেক স্থান ঘুরিয়াছি বাবা । সরকার বাহাদুর সাত সমুদ্রের জল খাওয়াইয়া তবে পেন্সন দিয়াছেন, বাবা !

নরেন—আপনি অনেক দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন, আপনার কথা শুনিলে অনেক জ্ঞান লাভ করা যায় ।

বুদ্ধ—তুমি কি কর বাবা ?

নরেন—আমি এম্ এ পাশ করিয়াছি ।

বুদ্ধ—বেশ বেশ, এখন কি কর বাবা ?

নরেন—এখন ঘরে বসিয়া আছি, চাকুরীর চেষ্টা করিতেছি ।

বুদ্ধ—আজকাল চাকুরীর যে বাজার ! সহজে পাওয়া বড়ই কঠিন !

নরেন—আজ্ঞে হাঁ, তা ত দেখছি ।

বুদ্ধ—ওকালতি করিলে না কেন বাবা ?

নরেন—উকিল ত আজ কাল অসংখ্য ! ওকালতি ব্যবসায় আর সুবিধা নাই ।

বুদ্ধ—নিশ্চয় । তখন উকিলেরা সংখ্যায় কম ছিলেন, তাঁহার বোজগার করিতেন বেশ । এখন আদালত উকিলে ভরা ! অন্ন মেলা ভার ! শুধু ওকালতি কেন, সর্ব কাৰ্য্যে হা অন্ন ! বো অন্ন !

নরেন—আজ্ঞে হাঁ ।

বুদ্ধ—লোকের জীবন বাজার সমস্ত সামগ্রী ভরানক দুর্ভাগ্য ! সংসার চলা ভার !

নরেন—আজ্ঞে হ্যাঁ

বুদ্ধ—আমরা যে সমস্ত সামগ্রী অন্ন পরবার সম্ভোগ করিয়াছি, তাহা তোমরা এখন সহজে পাওনা । সমস্ত পাইতে রাশি রাশি পরলা আবশ্যক ; পাইলে ও খাঁটি জিনিস মেলা ভার ।

নরেন—আজে ই্যা ।

রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া যে বাহার গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিদ্যালয়ে বিষ-বীজ বপন !

পূর্বে বলা হইয়াছে যে শান্তিরাম বাবুর দুই পুত্র এবং দুই কস্তা, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা মোহনলালের পুত্রের বিষয় কিছু উল্লেখ করা হয় নাই । মোহনলালের কস্তা সন্তান নাই ; একমাত্র পুত্র, নাম হুশীলকুমার । এই ছোট তরুণের একমাত্র ভাবী উত্তরাধিকারী, সর্ব্বের সর্ব্বা । ইনি নরেন্দ্র ও জ্ঞানেন্দ্র নাথের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ; ইনি ভূমিষ্ঠ হইলে* ছোটবাবু প্রচুর অর্থব্যয় দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন ; বাটীতে অনেক ধুমধাম হইয়াছিল, বি চাকর বকসিস পাইয়াছিল এবং পাড়াপ্রতিবেশী ও আত্মীয় স্বজন সন্দেশ খাইয়াছিলেন । ইনি অতি আদরের বস্তু, নন্দালয়ের নীলকান্তমণি বশোদার নন্দহলাল ! বয়োগুদ্ধি সহকারে ইহার আদর ও আবদার সমস্তই সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল । ইনি ক্রমে ক্রমে লঙ্ঘনক অভিমানী, দান্তিক ও একান্তে হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

নরেন ও হুশীল কুমার দুইজনে একসঙ্গে পড়িতেন । হুশীলকুমার বয়সের আধিক্য বশতঃ উপরের শ্রেণীতে পাঠ করিতেন । তিনি স্কুল বাইবার নাম করিয়া অল্পতর বাইরা সময় কাটাইতেন ; তাঙ্গ পাশায় আমোদ

উপভোগ করিতেন; বার্ডসআই, সিগারেটের শ্রদ্ধ করিতেন; আর কি করিতেন বলিতে পারি না; বৈকালে চারিটার পর বাটীতে কিরিয়া আসিতেন। বাপ মায়ে জানিতেন তাঁহাদিগের পুত্ররত্ন সারাদিন কারমনোবাক্যে বাগ্‌দেবী বীণাপাণি সরস্বতী দেবীর সেবার ক্লাস্ত হইয়া বাটীতে কিরিয়া আসিলেন। বাটীতে ঘোড়শোপচারে জলযোগ প্রস্তুত থাকিত, আহাৰান্তে আবার বাহির হইয়া যাইতেন। নরেন বাটীতে আসিয়া বাহা কিছু পাইতেন, খাইয়া, বহি লইয়া পড়িতে বসিতেন। নরেন বিনয়ী ও মিষ্টভাবী, গুরুজনকে দেখিলে নত হইয়া নমস্কার ও প্রণাম করিতেন; সুশীল কুমার উদ্ধতস্বভাব, ক্ষীতবন্ধ, ও সদা উন্নতমস্তক; কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না, সকলকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করিতেন; নরেন সংযত ও পরোপকারী; সুশীল, ঠিক নামের বিপরীত, উচ্ছৃঙ্খল ও অনিষ্টকারী।

কিছুদিন পরে, যেমন হইয়া থাকে, মা ভারতী সুশীলকুমারের যথেষ্টাচার সেবায় সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহার প্রতি বিরূপ হইলেন; ভীষণ কোপ কটাক্ষ করিলেন; তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া প্রোমোশন পাইলেন না; নরেনের সঙ্গে পড়িতে বাধ্য হইলেন। আর কোথায়? তিনি নরেনের বিরুদ্ধে মনে বিষবীজ বপন করিলেন! তিনি হিংসার স্বর্জিত হইয়া নরেনের পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন! নরেনের কিসে অনিষ্ট হয় সতত তাহার চেষ্টায় রহিলেন! তিনি ছুট বালকদিগের দ্বারা তাঁহার পুস্তকাদি ছিঁড়াইতেন ও চুরি করাইতেন; কখন কখন তাঁহার প্রতি কটুকটব্য বলাইতেন। নরেন সমস্ত বুঝিতে পারিয়া সহ্য করিতেন; আপনার কাজ করিয়া চলিয়া যাইতেন। নরেন ছেলে, আর অপরে ও ছেলে! তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া তাঁহার বালাজীবনে সুন্দররূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। দিন ২ তাঁহার গুণরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া সৌরভে চারিদিক আশোদিত করিয়াছিল।

সুশীলকুমার আর সুশীল নাই, তিনি হুঃশীল হইয়াছেন ; তিনি নরেনের প্রতি মনে মনে বিবেকবাহি গোষণ করিয়া আপনি আপনার আগুনে পুড়িয়া মরিতেন, আর মারের নিকট আসিয়া প্রতাহ নরেনের কুৎসা করিতেন । মা একে বাঙ্গালীর মেয়ে, স্বভাবতঃ অশিক্ষিতা হিংসারূপপূর্ণা, পরনিন্দাপ্রিয়, তাহার উপর, নরেন তাঁহার ভাতুর পুত্র, জাতি সন্তান, পুত্রের শত্রু ! আর রক্ষা আছে ! তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন ; তাঁহার চক্ষুঃশূল হইলেন ; তিনি নরেনকে দেখিতে পাইলে মুখ কিরাইয়া চলিয়া যাইতেন । তিনি পুত্রের প্রতি বাৎসল্যভাবে অন্ধ হইয়া, জাতি বিবেকে উত্তেজিত হইয়া, তাহার নিকট নরেনের প্রতি গালিবর্ষণ করিতেন ।

পর বৎসরে আবার পরীক্ষার সময় নরেন সুন্দররূপে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উপর শ্রেণীতে উঠিলেন, সুশীলকুমার যে শ্রেণীতে ছিলেন, সেই শ্রেণীতে রহিলেন ! লজ্জার কথা দূরে থাক, তিনি অহঙ্কার ও অভিমানে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া শিক্ষকদিগের প্রতি নানারূপ অবধা ঘোষারোপ পূর্বক স্থল হইতে চলিয়া আসিলেন ।

মোহনলালবাবু পুত্রের এসব কাণ্ড কিছুই জানিতেন না ; ছোটগিন্নী তাঁহার নিকট হইতে সমস্ত গোপন করিয়া রাখিতেন । এবার সুশীলকুমার অস্ত্র স্থলে ভর্তি হইবে বলিয়া, তিনি কর্তার নিকট কিছু কিছু প্রকাশ করিলেন । কর্তা রাগে ও জর্বার জলিয়া উঠিলেন এবং পুত্রকে ভৎসনা করিতে করিতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন ! কিছুদিন পরে সুশীলকুমার অস্ত্র স্থলে ভর্তি হইলেন, নরেনের সঙ্গে আর পড়িলেন না ।

জগতে পোনের আনা লোক পরের ভাল দেখিতে ভালবাসে না ; নরেন, নিরপরাধ নরেন, কি দোষ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না, তিনি ক্রমে ২ ছোটবাবুর বিষয়নয়ে পড়িলেন !। তাঁহার পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন ! আক্ষেপের বিষয় কেহ আপনার ভাগ্য বুঝিয়া দেখেন না, পরের উপর হিংসা করিয়া মরেন !

নরেন, লেখা পড়া কখনও ছাড়েন নাই ; যত কষ্ট হউক না কেন, তিনি লেখা পড়া ভাল বাসিতেন, বিদ্যাচর্চা করিতেন, দেশের হিতে প্রাণ সমর্পণ করিতেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভগ্নীর বিবাহ ।

একদিবস প্রাতে একটা ভক্তলোক নরেনদের বাড়িতে আসিলেন । আগন্তকের নাম হরিপ্রিয় বসু । হরিপ্রিয় বসু নরেনের মাতুল । নরেন, হরিপ্রিয় বাবু ও নরেনের মাতা, একসঙ্গে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কমলা তথায় আসিল । হরিপ্রিয় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন কমলার বিয়ের কি করিলে ?

নরেনের মাতা—কি করিব, পাঁচ জারগার দেখা শুনা হইতেছে, কোন স্থানে ঠিক করিতে পারিতেছি না ।

হরিপ্রিয়—কেন ?

ভগ্নী—অনেক চার, অত আমরা কোথা থেকে দেব ?

হরি—কি চার ?

ভগ্নী—কেহ ৩০০০, কেহ ৪০০০, হাজার চার ।

হরি—কি করিবে ? মেয়ে ত মত্ত হ'ল !

ভগ্নী—দেখি, ভগবান যা করেন তাই হবে ।

হরি—ওর বসর ১২ বৎসর হইল, না ?

ভগ্নী—১২ হয়ে গিয়ে ১৩ চলচে ।

হরি—তবেই ত আর কত দিন রাখবে ?

• ভগ্নী—একেত ঘেনার ডুবে আছি, এসব ঘেনা থেকে কি করে উদ্ধার পাব তাঁ জানি না, আবার মৃতদ ঘেনা কি করে করবো ?

হরি—না করলে ও ত চলবে না ; মেয়ে ত আর রাখতে পারচো না—কারেত্তের ঘরের ঘরে জাত বাবে যে !

ভগ্নী—কি করি, আমার ত মেয়ের বুকের দিকে চেয়ে চেয়ে পেটে ভাত যায় না ! কর্তা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর আর পরসা রোজগারের ক্ষমতা নাই, এখন ভরশা একমাত্র নরেন ।

নরেন—আমি আর কি করবো ? আমি ত এখন ও পরসা দস্তর মত আনতে পার্চি না । সেইজন্য আমার মতে কমলা দেখিতে মন্দ নয়, একটু লেখাপড়াও শিখেছে, ও'কে একজন বিলেত ফেরার সঙ্গে বিয়ে দি ।

মা—আরে ও'কি একটা কথা, ওসব সাহেবি কথা ও পাগলের কথা ।

নরেন—কেন ?

মা—কর্তা চিরকাল হিঁদু হয়ে চলে এলেন, এখন বুড়ো বয়সে গুর টাকা নাই বলে হিঁদুমানীটা সব নষ্ট করবেন ? তা কখনই হতে পারে না ।

নরেন—তবে একজন ব্রাহ্মের সঙ্গে দি ? তাতে আপত্তি কি ?

মা—তা হলে কি হবে ?

নরেন—অনেক কমষমে হবে । ব্রাহ্মেরা অনেকে বেশ বিদ্বান, ভাল ভাল চাকরিবাকরিও করে, তারা চার মেয়েটী একটু করসা হয়, আর লেখা পড়া জানে । তা কমলার ত দুই আছে—আমার ইচ্ছা কমলাকে একজন ব্রাহ্মের সহিত বিবাহ দি । আমাদের বা দরকার, খরচপত্র ও খুব কমে হবে, এমন কি হরত কিছু দিতে ও হবে না । আমার অনেক ব্রাহ্ম বন্ধু আছে ; আমি তাদের একজনকে ঠিক করতে পারি ।

মা—তোদের এখনকার ছেলেদের একটা বেমা বেমা হজুগ উঠেছে । বেমোর কি আমাদের জাত, যে তাদের ঘরে আমাদের মেয়ের বে হবে ?

নরেন—জাতে আসে বার কি ? জাত নিয়ে কি ধুয়ে থাকবে ?

যদি পাত্রটীর স্বভাব ভাল হয়, লেখা পড়া জানে, টাকা কড়ি রোজগার করে, তাকে আমার বনের বিবাহ দিতে দোষ কি ? তুমি জাত জাত ক'রচো, বেশ কায়েত বায়ুন ব্রাহ্মের সহিত দাও, তাতে আপত্তি কি ? আর ধরতে গেলে ব্রাহ্মরা হিন্দু, তারা মুসলমান নয় । আমাদের হিন্দু ধর্মের গোড়া যে বেদ উপনিষদ, তাদের ধর্ম ও তাই—তারা আমাদের হতে ছাড়া নয় । তারা খৃষ্টান ও নয়, মুসলমান ও নয় ।

মা—পরস্পর খরচ হবে বলে, মেরেটাকে অজাতে অকূলে দেবো ?

নরেন—তবে দোজবরের সঙ্গে বিবাহ দাও, তাতে ত আর আপত্তি নাই ।

মা—আমরা বুড়ো বুড়ী বেঁচে থাকতে মেরেটাকে একটা দোজবরের হাতে দেবো কি করে ? লোকে বলবে কি ?

নরেন—তবে রাশি রাশি টাকা খরচ কর, আর মেরেকে তোমাদের মনের মত বরের সঙ্গে বে দাও ! টাকা কোথার পাবে ?

মা—টাকা ধার করতে হবে ।

নরেন—একে আমরা দেনার ডুবে আছি, তার উপর আবার ধার ! বাঁচবো কেন ? শুধু বে কে ?

মা—শুধু বে নরেন ।

নরেন—নরেন যে রাতারাতি ধনী হবে, স্থিরতা কি ?

মা—তা বলে অজাত অকূলে কখনও মেরে দিতে পারব না ।

হরিপ্রিয় বাবু চলিয়া গেলেন । নরেন ১২ মাস ক্রমাগত টাকা ধার করিবার চেষ্টার বুরিল ; কেহ শুধু হাতে টাকা করজ দিল না ; যেখানেই যায় সেখানেই শুনে তোমাদের অনেক দেনা পত্র হইয়াছে, আমরা আর টাকা ধার দিব না । নরেন যদি পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কে বলিল আমাদের অনেক টাকা ধার হইয়াছে ? আমরা আর টাকা শোধ করিতে পারিব না ?” তখন তাহার বলে, “তোমার আপনার লোকই বলিয়াছে, এমন কি, টাকা একেবারে দিতেই নিবেদন করিয়া দিয়াছে ।”

নরেন এই সমস্ত কথা বাড়ীতে আসিয়া বাপ মারের কাছে বলিল । তাঁহারা বলিলেন আর কে বলিবে ? যে চিরকাল আমাদের ভাল দেখতে পারে না, আমাদের বাতে মন হয় তার চেটী করে, তারই কাব ।

পূৰ্ণ হইতে ত্রাসন বাটী বন্ধক ছিল, নরেন সেই বন্ধক গ্রহীতার নিকট আর কিছু টাকার জন্য অহুরোধ করিলে, তিনি সহজে মন্বত হন নাই—তবে নরেনের অনেক বন্ধে ও চেটোর তিনি আর ৩০০০ তিন হাজার টাকা কর্ত্ত দিলেন । সেই টাকার কমলার বিবাহ হয়ে গেল, কমলা খণ্ডর বাড়ীতে চলিয়া গেল ।

বিবাহের সময় শান্তিরাম বাবুর বাটীতে বড় লোকজন, কুটুম্ব সাক্ষাত, আত্মীয় স্বজন আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই নরেনের আদর আপ্যায়নে ও সম্ভাবহারে বার পর নাই সজ্জ হইয়াছিলেন । সকলেই এক বাক্যে নরেনের গুণাবলির আলোচনা করিয়া শান্তিরাম বাবুকে ধন্ত ধন্ত করিলেন এবং বলিলেন, শান্তিরাম বাবু অতি ভাগ্যবান যে এরূপ পুত্রস্বয় লাভ করিয়াছেন । “পুত্রে বশসি ভোয়েচ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্ ।” নরেন সুবুদ্ধি ও কাৰ্য্য কুশল । সংসারে যে সমস্ত কাৰ্য্যে হস্তার্পণ করিতেন, তাহার অধিকাংশই প্রায় একপ্রকার স্রসম্পন্ন করিয়া তুলিতে পারিতেন ।

নরেনের পিতা শান্তিরাম বাবু একজন উচ্চদরের তত্ত্বলোক । তাঁহার শিষ্টাচার, অমারিকতা ও দানশীলতার অনেকে মুগ্ধ ছিলেন । পূৰ্বে বলা হইয়াছে, তিনি একজন সুজ্জ্বল ছিলেন, বেশ হুপরসা উপার্জন ও ব্যয় করিয়াছেন । একগে চাকরি নাই, অবস্থা মন্দ । অবস্থা মন্দ বলিয়া ভাললোকে কেহই তাঁহাকে অগ্রাহ করে না, তবে বাহারা হাড়বজ্জাত হিংস্রকে ও শত্রু তাহার। তাঁহার নিন্দা করিয়া বেড়ায়, নিন্দার পরসা খরচ নাই, তবে পরের কুৎসা করিয়া জঘন্ত লোকের জঘন্ত আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে মজ । বাহারা পরের নিন্দার কান দেয়, তাহার।ও স্বল্প-বুদ্ধি ও লজ্জুচেতা, তাহাদিগের মূল্য কম ।

আক্ষেপের বিষয় আমাদের দেশে এই অধঃপতিত বঙ্গদেশে, গুণের আদর কম। অনেকেই “বভাবো মুর্খি বর্জ্যতে” ভুলিয়া গিয়া রজত খণ্ড মুর্খি বর্জ্যতে “বলিয়া থাকেন। বাহার টাকা আছে, তাহাকে বড় লোক বলিয়া থাকেন, তাহার পূজা করেন, সে দম্ভ্য তত্ত্বর হইলেও, দ্বিধীনীত পাগাচারী হইলেও তবু সে বড় লোক। আহা বড় লোক শব্দের কি কুব্যবহার। কি বিপরীত অর্থ। ব্যক্তিগত গুণের প্রতি লোকের লক্ষ্য নাই, কেবল টাকার মান। বড়ই শোচনীয় ব্যাপার। বাহার ছদ্ম প্রশস্ত, বন উন্নত, গরীব হইলে ও সাধ্যমত পরোপকারী, সে বড় লোক নহে। শান্তিরাম বাবুর হৃৎকণ্ঠন শব্দ হইতে তাঁহার নিন্দা এইক্ষণে চারিদিকে বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছে। হজুগে হজুগে তাঁহার মিথ্যা অপবন ঘটিয়াছে। তিনি ধার্মিক, কেবল ধর্মই তাঁহার ভরসা, তাঁহার আশ্রয়, তাঁহার শরণ।

এই বিশ্ব সংসার হজুগময়। শিয়াল, কুকুর, কাক প্রভৃতি সকলেই হজুগে। একটা শিয়াল হরা হরা করিলে আর দশটা শিয়াল তাহার সঙ্গে ক্যাহরা ক্যাহরা করিয়া চোঁটাইয়া উঠে; একটা কুকুর যেউ যেউ করিয়া কাহাকে ভাড়া করিলে, আর দশটা তার সঙ্গে যেউ যেউ করিতে করিতে ছুটিতে থাকে; একটা কাক কা কা করিলে, আর বিশটা তাহার সঙ্গে কা কা করিয়া আকাশ কাটাইয়া কেলে। আমাদের এই বঙ্গদেশের সাধারণ লোকগণা ঐ নিকট প্রাণীদিগের অপেক্ষা কিছু উচ্চতর শ্রেণীর বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা ও হজুগ পাইলে নাচিয়া উঠে। শান্তিরাম বাবুও এই হজুগে পড়িয়া যারা গিয়াছেন; তাঁহার চারিদিকে হর্গাম হইয়াছে। এই হজুগের গোড়া তাঁহার ঘরের শব্দ বিতীর্ণ ভ্রাতা মোহন লাল।

নরেন আপনায় বুদ্ধি, পরিশ্রম, বস্ত্র ও চোঁটার তন্নী কবলার বিবাহ কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন বটে কিন্তু তাঁহার ভাবনার, ধরনের জের এখনও মিটে নাই। যা বর্তমান, নরেন অজ্ঞানোন্মে নরেন এক বৎসর ছই বৎসর

তিন বৎসর ধরিয়া ভগ্নীর স্বপ্নের বাড়ীতে তব্বতাবাস করিলেন । নরেন ছেলে আর অপরেও ছেলে !

একে পিতার কাজ কর্ম না থাকার পূর্বের অনেক খণ হইয়াছে, তাহার উপর ভগ্নীর এই বিবাহ দেওয়া, এই সমস্ত ব্যাপারে পিতা পুত্র উভয়ে বিশেষ চিন্তিত হইরাছেন । সংসার চলা কঠিন ! নরেনের চাকুরী না হলে আর উপায় নাই ! তিনি যেখানে যাওয়া উচিত নয়, সেখানেও যাইতেছেন, বাহা করা তাঁহার ভাল লাগে না, তাহাও করিতেছেন, কি করিবেন ? পেটের দায় বড় দায় ! তিনি চাকুরি চাকুরি করিয়া কত লোকের নিকট যাইতেছেন, কত লোকের কত কথা শুনিতেছেন, সংসারের বহুদর্শিতা ও জ্ঞান লাভ করিতেছেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চাকুরীর উমেদারী ।

জগতে সকলেই সুকরী হইতে ভালবাসে কিন্তু দুঃখের বিষয় বাস্তব এবং প্রকৃত সুকরী অতি বিরল । অনেকেই স্বার্থের জন্য সুকরী সাধন । সুকরী হইয়া নাবালকের সম্পত্তি ভরণ করিব, আত্মীয় স্বজনকে ফাঁকি দিব, গরীব প্রতিবেশীর অর্থনাশ করিব, এই চেষ্টায় অনেকে বিব্রত ; অনেকে আপনার নাম জাহির করিব, আমি এক জন দেখাইব, এই ভাবের সুকরী হইয়া দাঁড়ান ; কেহ কেহ ধনী ও কমতাপালীর পক্ষাবলম্বনপূর্বক গরীবের ক্ষতি করিয়া তাহার বিবাদ মিটাইয়া দিব ও তাহার সুকরী হইব এই ইচ্ছা করেন । এইরূপ সুকরীকে বাহিরের লোকে ভাবিয়া থাকে অসুখ অসুকের সুকরী না হইলে গরীবের বিবাদ মিটিত

না কিন্তু মুকরী ভিতরে ভিতরে ধনীরই সুবিধা করিয়া দিলেন, তাহা করজন লোকে বুঝে ? এই সমস্ত লোকদেখান মুকরী—স্বার্থপর ! ইহাদিগের ধর্মজ্ঞান নাই বলিলেও হয়, ইহারা ধনীর তোষামোদকারী চাটুকার মাত্র । কতকগুলি চাকুরী করিয়া দিবার মুকরী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা ভাবেন আমাদের গের বাড়ীতে প্রত্যহ দশ বিশ জন উমেনার আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, এ বড় মন্দ শোভা নহে ! বাহিরের লোকে জানিবে আমার অভ্যন্তর ক্ষমতা, আমি দশজনকে অন্ন দিই, প্রতিপালন করিয়া থাকি । ইহারা অবশ্য কাহারো কাহারো উপকার করিয়া থাকেন ; কাহাকে সম্পর্কের নৈকট্য-ধাতিরে, কাহাকে কোন পদস্থ বড় লোকের সুপারিসে ; কাহাকে বা শুভ রজত খণ্ডের লোভে ; কিন্তু অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই গুণ-বিচারে বা কর্তব্যের অনুরোধে চাকুরি মিলিয়া থাকে !

প্রাতঃকাল হইতে না হইতে নরেন শয্যা হইতে গাছোখান করিলেন । দস্তখাবন, মুখ প্রক্ষালনাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিলেন । আপনার গৃহে গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন এবং মায়ের নিকট আসিয়া কিঞ্চিৎ জল-যোগ করিলেন । একখানি চিঠি পকেটে লইয়া মায়ের পদখুলি মন্তকে ধারণপূর্বক বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । হাতে পয়সা নাই, পদব্রজে এককোশ দুইকোশ চলিয়া আসিলেন । শীতকাল, দেখিতে দেখিতে বেলা ১০টা বাজিল ; নরেন আসিয়া একটা তত্ত্বলোকের বাটীর বহির্দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । একজন চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল । তত্ত্বলোকের নাম বাহাদুরাম দত্ত । বাহাদুরাম বাবু কলিকাতার একটা বড় আপিসের বড় বাবু । তাঁহার ক্ষমতা যথেষ্ট, বাহিরে গুজব, তিনি অনেকের চাকুরী করিয়া দিয়া থাকেন । তিনি ৮০০ আটপাত টাকা বেতন পান, তাঁহার নামডাকও খুব ।

ভিতরে প্রবেশ করিবারাত্র একটা আবলুল কাঠের রং সদৃশ কাল

কুচকুচে নাহুস মুহুস মূলকার জীব তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইনিই আমাদিগের বাহ্যারাম বাবু। ইনিই বাড়ীর বড় বাবু ও কর্তাবাবু। বাহ্যারাম বাবু অতি কোমলাঙ্গ, মাসের ভ্রার ঠুনকো বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। আজ রবিবার, আগিস বন্ধ—তাই উঠানে রোজে চৌকিতে বসিয়া আছেন, চাকর তৈল মর্দন করিয়া তাঁহার শরীরের তোরাজ করিতেছে। চাকর এক একখানা হাত ধরিতেছে, আর বাঁটা হইতে তৈল লইয়া সজোরে হাত ডলিতেছে, টিপিতেছে, বাবু একপাশে কিঞ্চিৎ কাত হইয়া একখানি হাত উপরে তুলিয়া আছেন, আর মধ্যে মধ্যে আরামসূচক আ—আ—আ শব্দ করিতেছেন। চাকর আবার মধ্যে মধ্যে ঘোটক ডলিবার ভ্রার বাবুর ক্লান্তদৃশ পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত শব্দ করিতেছে। বাহির হইতে শুনিলে লোকে অবশ্য আত্মবলের শব্দ মনে করিত। নরেন অনেকক্ষণ আসিয়া বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন; সুবিধা অভাবে বাঙালিপাতি করিতে সাহস করেন নাই, পাছে বেতেলে হইয়া কাজ ফস্কাইয়া যায়! উমেদার কিনা!

অনেকক্ষণের পর বাবু খাড় তুলিয়া নরেনের দিকে চাহিলেন। নরেন নমস্কার করিয়া চিঠিখানি হাতে দিল। বাবু চিঠিখানি পড়িয়া, রাখিয়া দিলেন; বাবুর গা ডলা চলিতে লাগিল, নরেনও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিঞ্চিৎ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সদয় বাবু এখন কোথায়?”

নরেন—আজ্ঞে, তিনি বাড়ীতে আছেন।

বাবু—এমন সদয়?

নরেন—আজ্ঞে, তিনি ছুটিতে আছেন।

বাবু—এখন তিনি কোথায় বদলি হয়েছেন?

নরেন—আজ্ঞে, রাঁচি।

বাবু—এখন সদয় বাবু বোধ হয় হাজার টাকা পাঠেন?

নরেন—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

বাবু—সদয় বাবু তোমার কে হন ?

নরেন—আমার বিশেষ কেউ নন—আমাদিগের প্রতিবেশী—বাবার সহিত তাঁহার বিশেষ আত্মীয়তা—তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই এই চিঠি দিরাছেন ।

বাবু—বেশ, বেশ, তোমার নাম কি বাবা ?

নরেন—আজ্ঞে, আমার নাম নরেন্দ্র নাথ ঘোষ ।

বাবু—পড়াশুনা কতদূর ?

নরেন—আজ্ঞে, এম, এ, পাশ করিরাছি ।

বাবু—(আশ্চর্য্যাবিত হইয়া) অ্যা! অ্যা! এম এ পাশ করিরাছ ? বাবা ! অনেক লেখা পড়া শিখিরাছ যে, আমরা অত লেখাপড়া যদি শিখিতাম, তাহলে ফাটিয়ে দিতাম । আমাদিগের সামান্ত লেখাপড়া, বা হোক এক রকম করে কস্মে খাচুঁচি ।

নরেন মুকব্বী বাবুর কথা শুনিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

বাবু—তুমি অত পাশ করিরাছ তুমি কেরানীগিরি করিরা কি করিবে ?

নরেন—কি করিব বলুন, আর উপায় নাই ।

বাবু—কেন ওকালতী করনা গিয়ে ?—অনেক টাকা আসবে, স্বাধীন ব্যবসা, তুমিও স্বাধীন ভাবে কাটাইতে পারিবে । গাড়ী বোড়া চড়বে, দশজনের মাস্ত্র গণ্য হইবে, দশজনে শালিসী করিতে ডাকবে, এই দেখনা আমরা কেরানী, আমাদিগের মন্বার অবকাশ নাই, কোনও দিন রাত্রি আটটা, কোন দিন দশটা পর্য্যন্ত খাটিতে হয় ; মধ্যে মধ্যে রবিবারেও ছাড়ান নাই ; আপিসে বাইরা কাব করিতে হয় । আমাদিগের কথা ছাড়িরা দাও, তোমরা কি তা পারিবে ?

নরেন—পারিব না কেন মশাই ? বখন চাকরি করিতে আসিরাছি তখন পারিব বলিরাই আসিরাছি ।

বাবু—কেরাণীদের কষ্ট দেখিতে পাওত। রাজিদিন খাটরাও পেটের ভাত হওয়া দায়।

নরেন চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাবু অবশেষে বলিলেন, তা বেশ, তোমার যদি কেরাণীগিরি করিবার একান্ত ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সহিত মধ্যে মধ্যে দেখা করো, এখনত উপস্থিত কিছু খালি নাই, খালি হইলে দেখিব। সদয় বাবুকে আমার নমস্কার দিও।

বেলা অনেক হইয়াছে, আবার ঘরে ফিরিয়া আসিতে হইবে, নরেন মুকুন্দী মহাশয়কে নমস্কার করিয়া সেদিন বিদায় লইলেন।

নরেন মধ্যে মধ্যে বাহ্যারাম বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন কিন্তু চাকরির কোন সুবিধা হয় না; তাঁহার বাটীতে কষ্ট করিয়া বান আর ফিরিয়া আসেন। কলিকাতার অনেক আগিসে বান, দরখাত্ব দেন, কিছুই ফল হয় না! এইরূপে অনেক মুকুন্দী ধরিলেন কাহারও দ্বারা কিছু উপকার হইল না। একদিন তাঁহার পুরাতন মুকুন্দী বাহ্যারাম বাবুর বাটীতে আবার বাইলেন। বাহ্যারাম বাবু আরাম কেদারায় শয়ন করিয়া সটকার তামাক খাইতেছিলেন। নরেন সম্মুখে গিয়া নমস্কার পূর্বক দাঁড়াইয়া রহিলেন, বাহ্যারাম বাবু নিম্নলিখিত নেত্রে আরামপূর্বক তাম্রকূট সেবন করিতেছিলেন তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। নরেন সম্মুখে একখানা বেঞ্চি পড়িয়াছিল, তাহার উপর বসিয়া রহিলেন। অনেককাল পরে বাহ্যারাম বাবু কেদারা ও সটকা ছাড়িয়া উঠিলে তিনি পুনরায় নমস্কার পূর্বক তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

বাহ্যারাম বাবু—কেহে? তোমার নাম কি বাপু?

নরেন—(অপ্রতিভভাবে) আজ্ঞে নরেন্দ্রনাথ ঘোষ। আমি সদয় বাবুর চিঠি আনিরাছিলাম।

বাবু—ও হো—হো বটে। তা এখন ত কিছু খালি নাই।

নরেন—আজ্ঞে আমি তনিলাম, একটি ৬০৭ টাকার কাজ খালি আছে।

বাবু—(আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া) কৈ না—কৈ না।

নরেন—আজ্ঞে, আমি কাল আপনার আপিস হইতে খবর লইয়াছি—অ্যাকাউন্ট বিভাগে (Account Department) এ কাবটী খালি হইয়াছে। গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ কাব করিতেন, তিনি যারা গিয়াছেন। আমি একখান দরখাস্তও দিয়া আসিয়াছি।

বাবু—হাঁ হাঁ, সে ত সাহেবের লোক আছে, সাহেব তাকেই দিবেন স্থির করিয়াছেন।

নরেন আর কথা না কহিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলেন এবং আর কেরানীগিরির জন্ত এরূপ উদ্বেদারি করিবেন না এক প্রকার স্থির করিলেন। পর দিবস আপিসে গিয়া শুনিলেন সেই কাবটী বাবুর সম্বন্ধীয় হইয়াছে। নরেন একজন কেরানী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়, সম্বন্ধী বাবুর বিজ্ঞা কতদূর ?

কেরানী বাবু—বিজ্ঞা কিছুই নয়।

নরেন—তবে আমার দরখাস্ত ফেলিয়া তাঁহাকে দেওয়া হইল যে ?

কেরানী বাবু—তাহার কারণ আছে বাপু।

নরেন—কি কারণ মশাই ?

কেরানী বাবু—(হস্ত দ্বারা দেখাইয়া) এই—এই—মন্ত কারণ ! সম্বন্ধী বিজ্ঞাশূন্য হইলেও মধু শূন্য নয় ত ! ঐ নামেই যে কত মধু ! তার পর নাড়ীর টান ! তুমি ত আর বাবুর আপ্তরঙ্গ সম্বন্ধী নও বাবা !

হতাশাস হইয়া নরেনের প্রস্থান।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মুদির মাহাত্ম্য ।

বাগ্‌বাজারে নরেনদের বাটীর নিকট একখানি মুদির দোকান ছিল। ঐ দোকানের মালিক মধুসূদন দাস। মধুর বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছে, সে এখনও ঐ দোকান চালাইতেছে। মধু সুন্দর লোক, সে দোকানের হিসাবপত্র বুঝে ভাল, কাহার ও এক পয়সা ঠকাইয়া লয় না, সামান্য লাভ রাখিয়া নান্য বাজার দরে জিনিস বিক্রয় করে। তাহার দোকানের খরিদদার ও অনেক। সকাল হইতে বাত্রি দশটা পর্য্যন্ত তাহার দোকানে খরিদদারের আমদানি ও ভিড় হইয়া থাকে। তাহার বান্ধক্য বশতঃ তাহার ছেলেরা এইক্ষণে অনেক সময়ে দোকান দেখিয়া থাকে।

মধু দেখিতে গোলগাল, একটু খর্ব্বাকৃতি, স্থূলকায়। মাথায় চুলের দম্পর্ক কম, যা হ্র এক গাছি ধারে ধারে আছে, তাহা পাকিয়া শাদা হইয়াছে; মাথার মধ্যস্থলে একখানি বড় টাক চিক্ চিক্ করিতেছে; মধুর দন্ত অনেকগুলি পড়িয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি কম হইয়াছে, গালের নাস লোল হইয়া পড়িয়াছে; দাড়ি গুম্ফে ঘন ঘন ক্ষুর বুলান হেতু চুল বড় বাড়িতে পারে না। মধু বড় হিন্দু, ধার্মিক, গলায় তুলসির মালা, কাঁধে একখানা গামছা প্রায় থাকে। সকাল হইলেই দোকানের বাঁপ খুলিয়া স্বহস্তে ঘর কাঁট দেয়, ঘরের মেঝেতে এবং জিনিস পত্রে গজাজলের ছিটা দেয়; যে চৌকি খানিতে বসে সেখানি ভিজা গামছা দিয়া মুছিয়া ফেলে; দাঁড়ী বাঁটখারায় জল দিয়া ধুইয়া ফেলে; একটা ধুতুচিতে ধুনা ও আগুন দিয়া নাড়িতে থাকে। যে চৌকিতে বসে সে চৌকিখানি অনেক দিনের পুরাতন, তাহার উপরিভাগ মুছিয়া মুছিয়া ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। ঐ চৌকির মধ্যস্থলে একটা বাস্ম আছে; ঐ বাস্মের ডালি হুখানি পিতলের কবজাধারা

আঁটা ও উহাতে একটি শিখল লাগান আছে ; ঐ শিখল, বাস্কের গারে একটি মুরসা আঁটা আছে, তাহাতে লাগাইয়া কুলুপ দেওয়া থাকে ; বাক্সের ঐ ডালির মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র আছে, ঐ ছিদ্র দিয়া বিক্রিৎ পরসা সমস্ত ভিতরে ফেলিয়া দেওয়া হয় ; আবশ্যক হইলে ঐ কুলুপ খুলিয়া মুদি পরসা বাহির করিয়া লয় । ঐ বাক্সকে অনেক চৌকী বাক্স কহিয়া থাকে ।

মধুর দোকানে অনেক জিনিস ঠাসা ; চাল বস্তা বস্তা, ময়দা বস্তা বস্তা, আটা বস্তা বস্তা ; টিনের ক্যানেন্তারায় ঘি, তিন চারি রকম তৈল ; মাটির গামলার হরেক রকম দাল, লবণ প্রভৃতি অনেক দ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে । দেখিলে, বোধ হয় দোকানের অবস্থা ভাল ! দোকানের আর একটি বিভাগ আছে ; উহাতে টিনের কোটা হাঁড়ি ও বোতলে করিয়া বেনে মশলা মজুত । প্রত্যহ অনেক বিক্রি হইয়া ঐ বাস্কে অনেক পরসা জমে । মধুর সময় মন্দ নয় ; অনেক মুদির অপেক্ষা তাহার সময় ভাল । তিন ছেলে সকলেই রোজগারে । তৃগলী জেলায় বাড়ী ; বাড়ীতে ছেলেরা চাষ বাস করে, তাহাতে সন্ধ্যাসরের খোরাকি চালের ভাবনা থাকে না । সামান্ত পূজা পালপার্বণ ব্যতিরেকে মধুর বাটীতে প্রতিবৎসর অন্নপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে । মধু তাহাতে বেশ দ্র'পরসা ব্যয় করে এবং গ্রামস্থ অনেক লোককে পাওয়াইয়া থাকে । বাটীর ভিতর ৫৬ খানি বড় বড় শয়ন ঘর ; বাহিরে একখানি চণ্ডীমণ্ডপ । উহার সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড উঠান, তাহাতে অনেকগুলি গরু বাধা । বাটীর দুধারে দুইটি বাগান, একটীতে আম,কাঁটাল গাছ আছে, অপরটীতে ঝিঙে, উচ্ছে, পটোল, বেগুন প্রভৃতি ফলিয়া থাকে ।

শান্তিরামবাবু অনেকদিন হইতে এই মধুর দোকানের খরিকদার ছিলেন এবং এখনও আছেন । পূর্বে যে পরিমাণে দ্রব্য সামগ্রী বাইত, এখন আর সেরূপ যায় না । এখন শান্তিরামবাবুর অবস্থা মন্দ হওয়ার,

অনেক সময়ে ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন না। অপর খরিদদার দেনা দিতে না পারিলে মধু যদিও হু'এক কথা বলে, কিন্তু শাস্তিরামবাবুর দেনা সম্বন্ধে সে এক কথাও বলে না, সে বলে আমি অনেক দিন ধরিয়া বাবুর পরসী খাইয়াছি, এইক্ষণে তাঁহার সময় মন্দ হইয়াছে বলিয়া যদি হু'দিন দিতে দেরি হয়, তাহাতে কি হইবে? আমার বরাতে থাকে, পাইব, নচেৎ ষাইবে।

শাস্তিরামবাবুর অবস্থা এত খারাপ হইয়াছে, যে আজ দু'দিন ভিটেতে উনান জ্বলে নাই। সকলে জলপান ও খাবার খাইয়া দিন কাটাইয়াছে। আজ প্রাতে নরেনের মা আসিয়া বলিলেন, ই্যা নরেন, আর ত পারি না, ছেলে মেয়ে গুলোর মুখের দিকে চাহিলে বুক ফাটিয়া যায়! তাদের আজ দুদিন দুদিন দুটো লক্ষ্মীর দানা পেটে যায় নাই, কি করি? সংসার যে আর চলে না। নরেন একটীমাত্রও কথা কহিলেন না, কেবল মায়ের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল, দু ফোঁটা মর্ষভেদী জল চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া পড়িল! নরেন ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

নরেনদের স্তন্দরী ঝি মধুর দোকানে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার এক পরসার বাতাসার দরকার। মধু বাতাসা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ঝি আর দোকানে আসনা কেন? কদিন যে দেখতে পাইনি।

ঝি—চুপ করিয়া রহিল।

মধু—কেন আস নি?

ঝি—আসবো কি আর, কদিন ত আর উঠুন জলে নি।

মধু—কেন!

ঝি—কর্তার রোজগারপাতি কিছু নাই; তিনি বুড়ো হয়েছেন, বাড়ীতে বসে আছেন, বড়বাবু এখনও কিছু চাকরি করতে পারেন নি, সংসার কোথা থেকে চলবে?

মধু—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) আঁ আঁ বলিস্ কিরে কি ? কর্তার সংসারে কখনও যে এরকম হয় নি ! হু দিন—হু দিন রান্না বন্ধ ! সকলে কি খেলে ?

ঝি—জলপান, খাবার খেলে, আর কি থাকে ?

মধু—আজ কি হবে ?

ঝি—তার এখনও ঠিক হয় নি । গিন্নী ঠাকুরুণ বড় বাবুকে বলছিলেন “আজ কি হবে ? ছেলে মেয়েগুলো যে ভাত না খেয়ে মরবার দাখিল হ’ল, উপায় কি ?”

মধু—বড়বাবু কি বললে ?

ঝি—বড়বাবু ষাড় হেঁট করিয়া ভাবতে ভাবতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন ।

মধু—তাই ত বড় আপ্সোসের বিষয় ! এমন সংসার ! এমন সোণার সংসারের দশা এই হ’ল ! এই সংসারে কত লোকের অব্যবহৃত দ্বার ছিল, কত অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয় স্বজন, সাদরে অন্ন পাইত, এখন তার দশা এই হ’ল ! হা ভগবান !

জগতে মাহাত্ম্য একটা দ্বীপ বস্তু ! ইহাতে জাতির বিচার নাই, রূপ বা সৌন্দর্য্যের বিচার নাই, ধন বা পদের আবশ্যকতা নাই । ইহা যাহার আছে তিনি একজন মহাপুরুষ । ইহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না ; হাতে তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহা যে কেবল জগতের চাকচিক্যে আবদ্ধ, বাহ্যদৃশ্যে পরিদৃশ্য, ধুমধামে পরিলক্ষিত, তাহা নহে ; ইহা কেবল অভ্রভেদী সৌধোপরি দৃষ্টফেননিভ পালকে নহে, ফিটন মটরে নহে, ইহা অতি সামান্ত ব্যক্তিতেও উপলব্ধি হয় । শান্তিরাম বাবুর অবস্থা শুনিয়া মধুর মন গলিল । মধু তাগাদার অছিলায় নরেনদের বাটতে আসিল । নরেন বাহিরে বসিয়া ভাবিতে ছিলেন, মধুকে খাতা হাতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । কি মধু খবর কি ? ভালত ?

মধু—আজ্ঞে বিশেষ কিছু নয় ; কর্তাবাবু কোণায় ?

নরেন্দ্র—বাড়ীর ভিতর ।

‘মধু অনেক দিনের পুরাতন লোক সে বরাবর শান্তিরাম বাবুর বাড়ীর ভিতর গিয়া থাকে । তাহার নিষেধ নাই ।

গিন্নী ও মেয়ে ছেলে সকল তাহার সহিত কথা কহিয়া থাকেন । মধু বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখিল কর্তা হুঁক হস্তে তামাক খাইতেছেন, গিন্নী তথায় মুখ ভার করিয়া কঁাদ কঁাদ ভাবে কি বলিতেছেন । মধু নমস্কার করিয়া তথায় দাঁড়াইল ; কর্তা খাতা দেখিয়া মনে ভীত হইলেন কিন্তু মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন কি মধু খবর কি ? সব ভাল ত ?

মধু—আজ্ঞে, হাঁ, আপনার আশীর্বাদে সব ভাল । আপনাদের কদিন কোন জিনিস পত্র আসে নাই কেন ? বাড়ীর সকলে কে কেমন আছেন তাই জানতে আসিয়াছি ।

কর্তার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল, মুখে একটা দুঃখের ও ভাবনার ছায়া পড়িল ; তিনি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; গিন্নীও অবাক হইয়া মধুর দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, আর মধুও থাকিতে না পারিয়া কঁাদিয়া ফেলিল । গিন্নী বলিলেন বাবা মধু, দেখ তুমি আমাদের অনেক দিনের পুরাতন লোক, তুমি আমাদের পূর্বেও দেখিয়াছ এখনও দেখিতেছ, পূর্বে কি রকম অবস্থা ছিল এখন কি রকম হয়েছে !

মধু—আজ্ঞে তাত ঠিক, আমরা আর জানি না ? সব ত আমাদের চক্ষের উপরে মাঠাকরুণ্ !

গিন্নী—তা বাবা বল্বে আর কি, ভগবান সবই করতে পারেন । আমাদের আর সে গাড়ী ঘোড়া নেই, সে দাস দাসীও নেই, সে লোক জন নেই, এখন আমরা খেতে পাই না, এমন হয়েছে !

মধু—(দ্রঃখিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) সেকি মাঠাকুরাণ, সেকি মাঠাকুরাণ, এমন কথা বলবেন না, বৈঁচে থাকুন বড়বাবু আপনার সব দ্রঃখ বুচুবে, আপনার পূর্বের সব বজায় হবে, বড়বাবু ছেলে আর অপরে ও ছেলে !

গিন্নী—সে ত পরের কথা মধু ! বলতে কি, এমন হয়েছে, আব দিন চলে না, আমরা এখন না খেয়ে মারা যাই যে !

মধু—কেন মারা যাবেন মাঠাকুরাণ, আমরা ত আপনার সন্তান, আমরা বৈঁচে থাকতে আপনার কষ্ট হবে চখে দেখুবো ?

গিন্নী—তা ত বাবা ঠিক, তোমরা চিরকাল আমাদিগকে খাতির যত্ন করে আসুছো, আমরাও তোমাকে ছেলে পিলের মতন দেখি ।

মধু—আপনি কিছু ভাববেন না । আপনার যখন যা দরকার হবে, আপনি লোক পাঠাইয়া দিবেন, আমি দিব ।

গিন্নী—বেশ বাবা বেশ । এখন তোমরা পাঁচজন রক্ষা কর, আমরা ত যেতে বসেছি ।

মধু সে কি মাঠাকুরাণ এমন কথা বলবেন না । আমাদের যদি এক সন্ধ্যা খাইতে হয়, সেও ভাল, তবুও আপনাদের কষ্ট দেখতে পারবো না । আপনি ঝিকে প্রত্যহ পাঠাইয়া দিবেন, আপনার যাহা যাহা আবশ্যক হইবে আমি উটনা হিসাবে যোগাইবো, বড়বাবুর চাকরি হলে, আপনি সব দেনা চুকাইয়া দিবেন ।

গিন্নী—কত দিন যোগাইবে বাবা ? চাকরি যদি ১বৎসর ২বৎসর না হয়, তখন কি হবে ?

মধু—তখনও দিব, আপনি কিছু ভাবিবেন না—আপনি ঝিকে পাঠাইয়া দিবেন ।

মধু চলিয়া গেল । ঝি প্রত্যহ তাহার দোকান হইতে চাল, ডাল প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী সমস্ত আনিত । এইরূপে প্রায় ৬ ছয় মাস

একবৎসর কাল মধুর দোকান হইতে উটনো আসিত। পরে নরেনের চাকরি হইলে মধুকে কড়ায় গুড়ায় সমস্ত চুকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সংগথে থাকিয়া ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিলে তাহার একটা না একটা উপায় অবশ্যই হইয়া থাকে।

সংসারের একরূপ কষ্ট দেখিয়া নরেন বাহার পর নাই ভাবিত হইলেন। যেখানে যান ভাবেন। ভাবনা তাঁহার সঙ্গের সাধি হইল।

জগতে দারিদ্র্যের তুলা আর পাপ নাই ! অনেক অনেক রকম পাপের কথা বলিয়া থাকেন কিন্তু সর্বোচ্চ পাপ দারিদ্র্য ! দারিদ্র্য গুণরাশিনাশী, দারিদ্র্য মান সম্ভ্রম বিনাশী, দারিদ্র্য হৃদয়ের শাস্তি অপহারী। যথায় দারিদ্র্য তথায় নরকায়ি প্রজ্বলিত ! বাহার ঘরে দারিদ্র্য একবার প্রবেশ করে, তাহার ঘরের প্রফুল্লতা, আনন্দ সকলি বিনষ্ট হয় ! তাহার ঘর ভাংখ—মেঘের গাটতায় সর্বদাই আচ্ছন্ন ! বাহার ঘরে দারিদ্র্য নৃশংস ভাবে রাজত্ব করে সে মহাপাপী ! এই দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সকলেরই অস্ত্র ধারণ করা উচিত !

ক্ষুধা তৃষ্ণা ইহ জগতের প্রধান বৈরী। তাহারা যদি না থাকিত, তাহা হইলে কে কাহার খবর রাখিত ? কে কাহার তোয়াকা করিত ? কে কাহার অধীন হইত ? উদর জ্বালাই জগতের প্রধান জ্বালা ! ইহার জগ্গাই জগৎ পাগল ! নরেন এই উদর জ্বালা নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর—সংসার সমুদ্রে কাঁপ দিতে প্রস্তুত !

সন্ধ্যা সমাগত। নরেন্দ্রনাথ, ভাগীরথী তীরে স্বীয় বাটীর বারতায় বসিয়া গান গাইতেছেন,—

গীত ।

ভালবাস, ভালবাসি,
 তাই তোমারে,
 তুমি আমার প্রাণের প্রাণ,
 তোমা বিনা রইতে নারি
 এষ্ট সংসারে ;

প্রাণটা বধন কেমন করে,
 তোমা ডাকি প্রাণভরে,
 নাথ হে আমার প্রাণের আনা
 মিটে যায়, ভাসি আমি,
 শান্তি-সাগরে ;

নাথ হে, তুমি প্রেমের আধার,
 প্রেম-পারাবার,
 যেতে এই ভব পারে,
 তোমার প্রেমের ভেলায়,
 যে চড়ে যায়,
 রক্ষা কর তুমি তারে ।

করবে নাকি আমার দয়া,
 দিবে নাকি পদছায়া,
 পড়ে আছি তোমার দ্বারে ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অদ্ভুত স্বপ্ন !

কাজি দ্বিপ্রহর, চারিদিক নিস্তক্স ! চম্ চম্ করিতেছে ! সকলেই বিরাম দায়িনী নিদ্রার কোলে সুখে নিদ্রা যাইতেছে । মনুষ্য, পশু পক্ষী সকলেই নীরব । চারিদিকে বিটপিদল স্থির ; সজীব জগৎ নিজীব বোধ হইতেছে । নগরের কোলাহল আর নাই ; সকলেই নিস্তক্স হইয়া যেন মহেশ্বর মহাধানে নিমগ্ন হইয়াছে । সেই নিস্তক্সতা মধ্যে মধ্যে ছু একটা কুকুরের ডাকে ক্ষণিক ভঙ্গ হইতেছে । আঁধারাবস্তিতা অবনীর আকাশ ভালে ছু একটা নক্ষত্র জ্বলিতেছে । বোধ হইতেছে যেন রাজাধিরাজ মহারাজ কস্তুর ললাটদেশ প্রেমময় স্বর্ণটিকা-জ্যোতিতে বিভাসিত হইতেছে । মুড়ল পবন ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া বিশ্বশরীর শীতল করিতেছে । অবনীর শ্যামাঞ্চল স্থানে স্থানে খণ্ডোত-মালায় সজ্জিত হইয়া যেন হীরক খচিত বস্ত্রের ভায় শোভা পাইতেছে । ভারতের প্রধান নগরী সুন্দর কলিকাতার রাস্তায় গ্যাস ও বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতেছে । বিটে পাহারাওয়াল বসিয়া ঝিমাইতেছে । ক্লাস্তিহীন চিরপ্রবাহিনী সুরধুণী গঙ্গা যেমন চিরকাল বহিয়া থাকেন, তেমনি বহিতেছেন, কুল কুল করিয়া বহিতেছেন । তাঁহার বক্ষে জাহাজ ও নৌকার কাণ্ডেন, নাবিক, মাঝি, মালা সকলে নিদ্রিত ; তাঁহার নিদ্রা নাই ; তিনিই কেবল একাকী আগ্রত থাকিয়া সেই বিশ্ব-নিয়ন্ত্রক অথবা নিয়ম পালন করিতেছেন ; তাঁহার আদেশ শিরে ধারণ করিয়া চলিতেছেন ! তাঁহার ভীরে শান্তিরাম বাবুর উল্লিখিত অট্টালিকার একটা বিতল কক্ষে নরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত । নরেন্দ্রনাথ সমস্ত দিন ভাবিয়া-ছেন, কত আকাশ পাতাল ভাবিয়াছেন, তাঁহার কুল কিনারা নাই ! তিনি অকস্মাৎ স্বপ্নে দেখিলেন, যেন একটা শুভ্রবসনা সুন্দরী রমণী জ্যোতির্স্বরূপে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন । ঘর অন্তকার, আলো

নিবিয়া গিয়াছে, সেই অন্ধকারের মধ্যে রমণীর জ্যোতিঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া ঘর আলোকিত করিয়াছে! রমণী অঙ্গুলি সঙ্কেতে নরেন্দ্রনাথকে ডাকিলেন, বলিলেন, “বৎস উঠ আর নিদ্রা যাইও না, আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে সফলতার রাজ্যে লইয়া যাইব। তথায় সকলে কার্যে রত, আলস্যের অধিকার নাই, সকলের মনে প্রসন্নতা, মুখে হাস্য, বিরাজ করিতেছে।” নরেন্দ্র নাথ চমকিয়া উঠিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?”

দেবী—আমি কে ?

“আমি আঁধার ঘরে আলো আনি মরা মানুষ বাঁচাই প্রাণে,

যারা আমার সঙ্গে সাথী তারা আমার গুণ জানে ;

যারা এই ধরাতলে, কার্য করে কুতূহলে,

আমি তাদের প্রাণ খুলে আশিস করি বর দানে”

নরেন্দ্র—(আশ্চর্যাবৃত্ত ভাবে) আপনি কে জননি ?

দেবী—আমি “আশা।”

নরেন্দ্র—আশা ? আমাকে ডাকিতেছেন কেন ?

দেবী—তোমাকে সুখের রাজ্যে লইয়া যাইব বলিয়া ।

নরেন্দ্র—আমি কি সে রাজ্যে যাইবার উপযুক্ত ?

দেবী—নিশ্চয়ই ।

নরেন্দ্র—কেন না ?

দেবী—(হাস্য মুখে) তুমি যুবা পুরুষ, সচরিত্র, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উত্তমশীল, প্রশমসারণ, অধ্যবসায়শালী, কার্যকুশল ; তুমিই সে রাজ্যে যাইবার উপযুক্ত । তোমার জ্ঞান গুণবান্ যুবা পুরুষই আমার অঙ্গসরণ করিবার উপযুক্ত । তুমিই ঐহিক উন্নতি ও সুখের অধিকারী ।

নরেন্দ্রনাথ ব্যগ্রভাবে দেবীর অঙ্গসরণ করিলেন । দেবী তাঁহাকে লইয়া কত পর্বত, নদী, সাগর, বন, উপবন পার হইয়া যাইতে লাগিলেন ।

করদূর গিয়া নরেন্দ্র নাথ বলিলেন “মা ! আর চলিতে পারি না, পা
অসাড় হইয়া আসিতেছে ; আমার ভয় করিতেছে” দেবী বলিলেন,
“না বৎস ! ভয় পাইও না সাহস কর, তুমি অনায়াসেই এই বিষ
বিপত্তি সকল অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিবে। সাহসই পুরুষের
প্রধান লক্ষণ।” “উদযোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মাঃ” । নরেন্দ্র
নাথ কিয়ৎক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, আবার চলিলেন।
চলিতে চলিতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িলেন। দেবী বলিলেন, “নরেন্দ্র
নাথ স্থির হও, ভাল করিয়া চক্ষু মেলিয়া দেখ, তোমার সম্মুখে ঐ বিস্তৃত
কার্য্যক্ষেত্রে কত লোক খাটিতেছে এবং আমার দিকে চাহিয়া কত সুখ
সচ্ছন্দ ভোগ করিতেছে। আমিই ইহাদিগের সুখদাত্রী, আমি না
থাকিলে, ইহারা বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।” দেবী অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া দেখাইলেন, “বৎস ! এই দেখ, স্বর্ণের খনি ; এই দেখ মোহরের ঘর,
এই দেখ হারামুক্তার ভাণ্ডার ; চারিদিকে সুন্দর গাড়ী ঘোড়া ছুটিতেছে ;
আমার ভক্তগণ তাহাতে চড়িয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে। আমিই
লক্ষ্মীর পথ দেখাই, আমি না থাকিলে লক্ষ্মী আসিতে পারেন না—আমি
তাহার পথে আলো ধরি। আমি কুবকের কুটীরে, বণিকের ভবনে, রাজার
প্রাসাদে, সর্বত্রই আমি। আমি না থাকিলে জগৎ অন্ধকার ! সংসার চলে
না ! মানুষ মরিয়া যায় ! এই দেখ, কীর শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে ;
এই দেখ দেখ, বসন্তের কোকিল হেথায় বসিয়া গান করিতেছে ;
চারিদিকে সুন্দর কুসুম রাজি প্রফুল্লিত হইয়া সৌরভ বিতরণ করিতেছে।
এই স্থান মর্ত্তে স্বর্গধাম, ইহা বীরেরই উপভোগ্য ; “বীর-ভোগ্যা বহুধরা”
তুমি কন্দবীর, ইহা তোমারই উপযুক্ত। তুমি আইস, আর বিলম্ব করিও
না, এই রাজ্যের প্রজা হও, এখানে বসতি কর, সুখ পাইবে। আমি
সর্বদাই তোমার সঙ্গে থাকিব, ভয় পাইও না, যখন তোমার ক্লেশ হইবে,
আমার মুখ পানে চাহিও, আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। ঐ দেখ,

আমার অমুচবগণ নিশান তুলিয়া কেমন নাচিতে নাচিতে আসিতেছে ।
 উহাদিগের ক্ষুণ্ণির ইয়ত্তা নাই ! পরিশ্রম, যত্ন, অধ্যবসায়ের সীমা নাই ;
 উহারা এক একটা কণ্ঠবীর । উহাদিগের হৃদয়ে সাহস, মুখে হাসি ধরে না ।
 ঐ দেখ, উহাদিগের নিশানের গায় সোণার জলে লেখা “জয় আশার জয় !”
 ঐ লেখা জল জল করিয়া জলিতেছে । তুমি আইস, কার্য্য কর, আর বিলম্ব
 করিও না । নরেন্দ্রনাথ শয্যা হইতে যেমন উঠিয়া বসিলেন,
 দেখিলেন চারিদিক ফরসা হইয়াছে, পক্ষিগণ কলরব করিয়া ছুটিতেছে,
 প্রভাত সমীর ধীরে ধীরে বাতায়ন দিয়া গৃহে প্রবেশ পূর্ব্বক তাঁহার গায়ে
 সূৰ্য্যম্পর্শ পদ্মহস্ত বুলাইতে লাগিল ! সূর্য্যদেব গৃহমধ্যে উকি মারিতেছেন ;
 তিনি আর বিলম্ব না করিয়া মায়ের নিকট গিয়া এই আশীর্ষ্য স্বপ্ন-বৃত্তান্ত
 সমস্ত উল্লেখ করিলেন । মা নরেনকে বলিলেন “বাবা, আমি তোমাকে
 কায়মনোবাক্যে আশীর্ষ্যাদ করি, এই স্বপ্ন যেন তোমার জীবনে সফল
 হয়—তুমি রাজা হও ।

এই স্বপ্ন দেখিবার পর, নরেনের মন উত্তেজিত হইল । তিনি
 অধিকতর যত্ন ও উত্তমের সহিত জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । সহস্র
 কষ্টের মধ্যেও, লেখা পড়া তিনি কখন পরিত্যাগ করেন নাই । সাহিত্য-
 চর্চা তাঁহার জীবনের একটা ব্রত ছিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ক্লাবের কার্য্য ।

, বাগবাজারে নরেনদের বাড়ীর নিকট ক্লাব ছিল ; নরেন তাহার একজন সভ্য । অতঃ ঐ ক্লাবের অধিবেশন । অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ধারী যুবক তথায় সন্বেত ; হ্ একজন অপর লোক ও ছিলেন । তন্মধ্যে একজন বিজ্ঞানজ্ঞের প'ণ্ডিত ছিলেন । তাঁহার নাম রসময় ভট্টাচার্য্য । তিনি ইদানীন্তন প্রথাভূসারে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী জানিতেন । তিনি মধ্যে মধ্যে কবিতা লিখিয়া আপনি সুখানুভব করিতেন ও দর্শনজ্ঞকে সুখীও আমোদিত করিতে ক্রটি করিতেন না । ক্লাবে অত্কার আলোচ্য বিষয়—“১ম আমাদিগের জীবন সংগ্রাম” “২য় সামান্য কাণ্ড ও ভাল” “৩য় বিবাহের পনের টাকা” ৪র্থ “আমাদিগের ব্যয় সংক্ষেপ করা উচিত কি না ?” “৫ম ক্লাবের উদ্দেশ্য কি ?” “৬ষ্ঠ কবিতা পাঠ” “৭ম সভাপতির অভিভাষণ”

১ম সভ্য—(নরেন্দ্র নাথ স্বয়ং)—হে বন্ধুগণ, আমাদিগের দেশের আজকাল অবস্থা অতি শোচনীয় ! আমরা যে দিকে চাই, দেখিতে পাঠ, কেবল জীবন সংগ্রাম ! এই জীবন সংগ্রামে কেহ কেহ স্বীয় বুদ্ধি পরিশ্রমে কথাক্বে জয়লাভ করিতেছেন ; কেহ কেহ যুঝিতে না পারিয়া অকালে মানব-লীলা সম্বরণ করিতেছেন ! আজ কাল “Survival of the Fittest”এর দিন ; যে উপযুক্ত হইবে, সেই রক্ষা পাইবে । আগারীয় দ্রব্য সমস্ত মহার্ঘ, আমরা খাইব কি ? কি করিয়া জীবন ধারণ করিব ? এখন আর সায়েন্সটার আমলের টাকায় আট মণ করিয়া চাউল নাই ! জী পুত্র, আত্মীয় স্বজন পরিবার বর্গকে খাওয়াব কি ? তাহাদিগকে কি করিয়া প্রতিপালন করিব ? আমরা লেখা পড়া শিখিতেছি, কত

অর্থব্যয়, পরিশ্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতেছি, এখন করি
কি ? থাই কি ?

নরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা—“জীবন সংগ্রাম” ।

নরেন্দ্রনাথ—হে ভ্রাতৃগণ, হে সভ্য মহোদয়গণ, আপনারা অনেক
যুদ্ধ বিগ্রহের কথা শুনিয়াছেন ; রাজায় রাজায় যুদ্ধ শুনিয়াছেন, জাতিতে
জাতিতে যুদ্ধ শুনিয়াছেন, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যুদ্ধ শুনিয়াছেন, পুরাকালের
যুদ্ধ পুরাণ ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন, বর্তমান কালের যুদ্ধ শুনিতেছেন
একদিনের যুদ্ধ শুনিয়াছেন, দশদিনের যুদ্ধ শুনিয়াছেন, দশ বৎসরের
যুদ্ধ শুনিয়াছেন, বিশ বৎসরের যুদ্ধ শুনিয়াছেন কিন্তু আমি যে যুদ্ধের
কথা বলিতেছি, সে একদিনের নয়, দশদিনের নয়, একবৎসরের নয়,
বিশবৎসরের নয়, সে জীবনব্যাপী যুদ্ধ । সে যুদ্ধে আপনি লিপ্ত, আমি
লিপ্ত, সমুদয় জগৎ লিপ্ত ; সে যুদ্ধ মানুষের ধর্ম, জীবের কার্য্য, স্বভাবের
নিয়ম ; সে যুদ্ধ না করিয়া থাকিবার ঘো নাই । সে যুদ্ধ—জীবন
সংগ্রাম । ক্ষুৎপিপাসায় অক্রান্ত মানুষ, অভিলাষের দাস মানুষ, আশার
বশবস্তী মানুষ, এ যুদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারেনা ।

মনুষ্য ভূমিষ্ঠ হইয়া সে যুদ্ধ আরম্ভ করে, আর যতদিন তাঁহার এই
পৃথিবীর মেয়াদ না ফুরায়, ততদিন এই যুদ্ধ করিতে থাকে । এই যুদ্ধে
সফলমনোরণ হইয়া কেহ জীবন সার্থক মনে করেন, কেহ বা নিষ্ফল
হইয়া জীবনকে বৃথা ভার বহন মনে করিয়া হুঃখে জীবনাতিপাত করেন !
তাঁহার হা হুতাশেই দিন কাটিয়া যায় ! জীবনে আর সুখ সূর্য্য উদয় হয়
না ! তিনি অন্ধকারে আসেন, অন্ধকারেই চলিয়া যান ! যিনি সফলকাম
হয়েন, তাঁহার আনন্দের আর সীমা থাকে না । এই যুদ্ধের উপকরণ,
সাজ সজ্জা, সরঞ্জাম সমস্তই নিজের কাছে । এই যুদ্ধে স্বাস্থ্য, সাহস, বুদ্ধি,
পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বক্তৃতা, চেষ্টা সকলই আবশ্যিক । মনুষ্য যে দিন হইতে
জন্ম গ্রহণ করেন, সেই দিন হইতে, তাঁহার বিশ্বের আলোক সন্দর্শন চেষ্টা,

‘আহারের জন্ত বাস্তুতা, নিজের হস্ত পদাদি সঞ্চালন প্রভৃতি কার্য দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে তিনি জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । এই সংগ্রাম তাঁহার জীবন বাপৌ, যতদিন বাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন করিতে হইবেই হইবে । ইহা হইতে কাহার ও নিষ্কৃতি নাই । সভ্য মহোদয়গণ, আপনাবা মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ; রামায়ণের রাম রাবণের যুদ্ধ পড়িয়াছেন ও শুনিয়াছেন, ইউরোপ খণ্ডের জগদ্বিখ্যাত মহাসমর ওয়াটারলু যুদ্ধ অবগত আছেন ; পিউনিক যুদ্ধ, ট্রয় যুদ্ধ, ফ্রাঙ্কো প্রুসিয় যুদ্ধ প্রভৃতি কত যুদ্ধের কথা শুনিয়াছেন কিন্তু এই জীবন যাত্রা নির্বাহের জন্ত যে যুদ্ধ তাহা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই যুদ্ধ জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত, প্রতিদিন চলিতেছে ; ইহার ফল কে ঠিক করিয়া বলিতে পারে ? এই যুদ্ধে যিনি জয়লাভ করিবেন, মস্তকোপরি ভগবান স্মরণ করিয়া, কায়মনোবাক্যে নীর পুরুষের স্থায় অগ্রসর হইবেন, তিনি জয় লাভ করিবেন । এই যুদ্ধে জগতের বৃথা নিন্দা স্মৃতি বাদে চঞ্চল জয় না হইয়া যিনি কর্তব্য সাধন করিতে পারিবেন, তিনিই জয়লাভ করিবেন ।

রাজ্য লইয়া যুদ্ধ হয়, ধনসম্পত্তি লইয়া যুদ্ধ হয়, ধর্ম্য লইয়া যুদ্ধ হয়, কিন্তু এই যুদ্ধ স্ব স্ব উৎকর্ষ লাভ ও উন্নতিসাধন করে । এ যুদ্ধ আমবা জীবনের প্রতিমুহূর্ত্তে উপলব্ধি করিয়া থাকি । আমাদেরই গ্রামাচ্ছাদন, মান-সম্মান, পদ-মর্যাদা, প্রতিপত্তি সকলই এই যুদ্ধের অন্তর্গত ।

আইস ভ্রাতৃগণ, আমরা সকলে বন্ধপরিবার হইয়া এই জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হই । জগদীশ্বর আমাদের সহায় হউন ।

নরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হইলে, সভ্য মহোদয়গণের করতালি ও আনন্দধ্বনির মধ্যে তিনি আসন পরিগ্রহ করিলেন ।

দ্বিতীয় সদস্য—আমার মতে অতি সামান্য কায় ও বুদ্ধি অভিমানের বশীভূত হইয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা উচিত নয় । কেহ একে-

বারেই শিরোধেমে উঠিতে পারে না, তলদেশ হইতে উঠিতে হয়। সামান্য বীজ হইতে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের উৎপত্তি ; সামান্য হইতে লোকে বড় হইয়া থাকে। যদি সামান্য কাষ আমাদিগের বুদ্ধি, পরিশ্রম ও সততার সহিত চালাইতে পারি, তাহা হইলে আমাদিগের পরিশ্রমের গৌরব রক্ষা ও পারিশ্রমিক লাভ হইবে। সামান্য বলিয়া কোন কাষের প্রতি যুগা প্রকাশ করা উচিত নয় ; সামান্যই আমাদিগকে মাহুষ করে।

It is not the calling that degrades the man, but man that degrades the calling. যতদিন না আমাদিগের দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি সেই পুরুষ সিংহ বিভাসাগরের ত্রায় নিভীকচিত্তে ও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবেন, * “যে খাইতে না পাইলে মুদিখানার দোকান করিয়া খাইব” রামগোপালের ত্রায় বলিতে পারিবেন, “আর কিছু না পারি কলিকাতার রাস্তায় পাথর ভাঙ্গিয়া খাইব।” ততদিন আমাদিগের শ্রীবুদ্ধির আশা সুদূরপর্যন্ত। সকলেই যে উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হইবেন সে ভাবা ভুল। উকিল ব্যারিষ্টার ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার দরকারের অধিক হইয়াছে। সকলে যে জজ হইবেন, ম্যাজিষ্ট্রেট হইবেন, সে ভাবনা ও তাদৃশ ভুল। সকলে যে কেরানী হইবেন, সে ভাবনাও তজপ। সরকার বাহাদুর আর কত কাষ যোগাইবেন ? সকলের উচিত নিজের নিজের মস্তিষ্ক চালনা করিয়া জীবিকা উপাঙ্গ-

* বিভাসাগর সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করিলে, সম্পাদক রময় দত্ত বলিয়াছিলেন,—“ঈশ্বর ত চাকরি ছেড়ে দিলে ; এখন খাবে কি করে ?” সেই কথা শুনিয়া বিভাসাগর উত্তর দিয়াছিলেন,—“বলো, মুদির দোকান ক’রে খাবে।

একবার স্বয়ং লর্ড সাহেব রামগোপাল ঘোষকে গবর্ণমেন্টের চাকরি করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,—“গবর্ণমেন্টের চাকরী করিব না”—লর্ড সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে তুমি কি করিবে ?” তিনি বলিলেন,—“আর কিছু না পারি, কলিকাতার রাস্তায় পাথর ভাঙ্গিয়া খাইব।”

মনের নূতন নূতন পথ আবিষ্কার করা। ব্যবসা বাণিজ্য কর, কৃষিশিল্পের উন্নতিকর, তবে আপনার ও দেশের উন্নতি হবে। আমাদের দেশের এখন হইয়াছে কি? আমাদের দেশ এখন বিলাত হইতে চলিল। আমাদের দেশে এইকণে আর ৫৭ টাকার দোলজুর্গোৎসব হইবে না, পরের শুধু আর আহারাদি চানিবে না, এইকণে সকলকে স্বয়ং সিদ্ধ হইতে হইবে, নিজের পায়ে নিজেকে দাঁড়াইতে হইবে। “আটে কাঠে দড়, ত কাঠের ঘোড়ায় চড়”। উপযুক্ত হও, তবে ভারী ভার গ্রহণে সমর্থ হইবে।

৩য় সদস্ত—আমাদের দেশে বিবাহের পণ গ্রহণ একটা মন্ত সামাজিক ব্যাধি! যাহার ৫৭টা কস্তা সম্বান তাঁহার একপ্রকার মৃত্যু! তাঁহার দিব্যর স্বপ্নে আহার ও রাত্রিকালে নিদ্রা নাই! তিনি সর্বদা চিন্তার আগুনে দগ্ধ হইতে থাকেন! তাঁহার যৌবনে বার্কিকোর আবির্ভাব হয়! অবশেষে অকাল মৃত্যুতে তাঁহার সমস্ত সংসারটা ছারখার হইয়া যায়! আইস আমরা সকলে বন্ধুপরিষদ হইয়া এই মহৎ আন্দোলনের মূলে কুঠারাঘাত করি এবং দেশ হইতে এই কুপ্রথাটি দূর করিয়া দিই।

৪র্থ সদস্ত—বক্তা বাহা বলিলেন, তাহার একটাও মিথ্যা নয়, সমস্ত অক্ষরে ২ সত্য; ইহার প্রতিকার আমরা যুবকযুবক মনে করিলে কিছু না কিছু করিতে পারি। আমরা লেখাপড়া শিখিয়াছি; দেশের আশা ভরসা হইয়াছি; দেশ আমাদের উপর অনেক বিষয়ে নির্ভর করিয়া থাকে। আইস ভ্রাতৃগণ আমরা সকলে সংমিলিত হইয়া বাগাতে এই কুপ্রথাটির মূলোৎপাটন হয় তাহার চেষ্টা করি কিন্তু সেই চেষ্টা কায়মনোবাক্যে হওয়া উচিত; নতুবা কোন কলের আশা নাই। আইস আমরা সাধারণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া একটা ক্ষুদ্র প্রস্তুত করি। বিনি একেবারে নিঃস্ব, ও উপায়হীন, তাঁহাকে আমরা এই ক্ষুদ্র আশ্রয় দিয়া কতাদায় হইতে উদ্ধার করিব। তাহা হইলে আমাদের প্রকৃত কাৰ্য

হইবে। এই ক্ষণের নাম হইবে “কল্যাণ-দায়-উদ্ধার-ক্ষণ”। আমি বহুতঃ দ্বারা সভা গৃহ ফাটাঠিয়া ফেলিলাম, টেবিল প্রবল চপেটাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, আমার মুখের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম কিন্তু পণে যাইতে যাইতে সে অসন্ত উদ্দীপনা একেবারে নিবিয়া যাইল, সে অহুরাগ, আগ্রহ, উপদেশ সমস্ত অস্তিত্ব হইল। কিছুদিন পরে আমার বা আমার পুত্রের বিবাহের সময় আটটপাতা বিছাইয়া বসিলাম; কনের গা সাজানো ভারি ভারি সোণার গহনা, সোণার জ্বালা, সোণার ঘড়া প্রভৃতি বরসজ্জা চাহিয়া বসিলাম; নগদ ১০০০০ হাজার টাকা দাবি করিলাম। কনের বাপের আঁকেল গুড়ুম হইল! তাহা হইলে হইবে না। আত্মন, আমরা সরলান্তঃকরণে ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করি, যে আমরা গরীব কল্যায় গরীব পিতাকে দায় হইতে উদ্ধার করিব।

৫ম সদন্ত—আজকাল যেক্রপ মহার্ঘ্যের দিন, তাহাতে আমাদের বার সঙ্কোচ না করিলে আর রক্ষা নাই। যাহাদিগের পরিবার সংখ্যা কিছু অধিক, তাহাদিগের এবিষয়ে মনোযোগ বিশেষ আবশ্যক, নতুবা আর নিস্তার নাই! বায়াদিকা বশতঃ আমরা ক্রমশঃ ঋণজালে জড়াইয়া পড়ি! হাবুডুদু খাইয়া অবশেষে ডুবিয়া মরি! We must cut our coat according to our cloth.

৬ষ্ঠ সদন্ত—আমাদিগের দেশের চাল চলন আর পূর্বের মতন কিছুই নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতা স্রোতে দেশ ভাসিয়া গেল! পূর্বের মত অল্প পরসায় পেটভরা আহার মিলে না ও সেরূপ আহারেও আমরা পরিতুষ্ট নহি। পূর্বের মত অল্প পরসায় বস্ত্রাদি ক্রয় করা যায় না; খাওয়া পরা সকল বিষয়েই আমরা চাল বাড়াইয়া ফেলিয়াছি। আমাদিগের নজর করসা হইয়াছে; আমরা পনের দেখিয়া সেই রকম করিতে চাহি। সকলেই এই ক্ষণে অধিক মূল্যের দ্রব্য ক্রয় করিয়া বাহবা হইতে চাহেন; লোকের কাছে এত অধিক মূল্যের দ্রব্য অমুক বিলাতী ফার্ম হইতে ক্রয়

করিয়াছি, এত অধিক মূল্যের জুতা, জামা, টুপী, ছাতা প্রভৃতি আনিয়াছি, দেখাইতে চানেন ; সুতরাং আমাদিগের দেশের বড়ই দুর্দিন ! আমার বাড়ীতে ৩০ ত্রিশ টাকা বিজিটের সাহেব ডাক্তার আসে, ৫০ টাকা বেতনে প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হয়, আমার বাড়ীতে ৪টা থি ৫টা চাকর ৩টা রাঁধুনী তত্যাদি জাঁকজমক আমরা দেখাইতে ভালবাসি ; আমাদিগের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় ! দেখিবেন, কিছুদিন পরে, আমাদিগের চর্চনার অবধি রহিবে না ! আমাদিগের প্রকৃত অভাব না হইলেও আমরা নিজে নিজে অভাবের সৃষ্টি করি ! প্রতিবেশী ধনীলোক হইলে আমরা স্বভাবতঃ অন্ধ বিশ্বাসে তাহাদিগের বড়মানুষিতে প্রকৃত স্নেহ আছে বিবেচনা করিয়া তাহাদিগের চাল চলনের অনুকরণ করিয়া থাকি ! হা অবিবেকী অন্তঃকরণ প্রিয় বাজালি ! তোমরা প্রজ্বলিত দীপপ্রিয় পতঙ্গের স্থায় আপনার বিপদ আপনারা ডাকিয়া লইতেছ। উপদেশরূপ সহস্র সহস্র বাধা বিষয় সম্বন্ধে দীপ-লিখার স্বীপ দিতেছ ! তোমাদের মত আহাশুক আর কে আছে ? তোমরা দেশের সোণা রূপা দিয়া বিদেশের খুঁটা ভিনিস কিনিতেছ। তোমার একখানি মটর না হইলেও চলিতে পারে। তোমার মটর নাই বলিয়া দুঃখ করিও না। তুমি যে পরসায় মটর করিবে, সেই পরসায় নিজে ভাল করিয়া থাও, দশজনকে খাওয়ায়, তাহাতে তোমার মনের স্বার্থ তৃপ্তি হইবে এবং তুমি মনে স্বর্গীয় স্নেহ অনুভব করিবে। কিন্তু দান্তিকের স্থায় মটর চড়িয়া আমার দিকে পণের কে চাহিল না চাহিল এ ভাবনা বড়ই অসার ! কোন কোন দান্তিক যুবক বলিতে পারেন “আজুব কল হস্তগত করিতে না পারিলে, আমরা তাহাকে টক বলিয়া থাকি “Grapes are sour” সে কথা ঠিক নহে। মনের বিষয় মানন্দই প্রকৃত স্নেহ। তুমি মটর ৫৬ ফিটন চড় তাহাতে কিছু আসে যায় না। মনের শান্তি ও শারীরিক স্বাস্থ্য সর্বগ্রাণ্ডে আবশ্যক। আমি একখানি মটর করিতে পারিলাম না বলিয়া যে আমার মনের স্নেহ নাই, সে কথা

বিখ্যা। আমি শাকার ভোজী হইয়া পারে হাঁটিয়া প্রকৃত সুখ পাইতে পারি। সুখ মনে ও জানে।

জনৈক সদস্ত—ক্লবের উদ্দেশ্য কি? ইহা দ্বারা কি কি কার্যা সম্পন্ন হওয়া উচিত, ইহা আমাদের সকলের দেখা কর্তব্য। ক্লব একটি শুভ সংমিলন, ইহার উদ্দেশ্য মহৎ। ইহাতে যে করণী সভ্যের সমাগম হয়, তাঁহাঃ দিগের সকলের চরিত্রবান ও সদালাপী হওয়া উচিত। সকলে একস্থানে মিলিত হইয়া পরস্পরের সম্ভাব সংস্থাপন, জ্ঞান চর্চা, দেশের ও দশের হিতসাধন, ক্লবের প্রধান উদ্দেশ্য। মধো মধো সুন্দর সঙ্গীত দ্বারা চিত্ত বিনোদন করিলে ক্ষতি নাই। ক্লবের সংশ্লিষ্ট কোনরূপ ফণ্ড থাকিলে বড় ভাল হয়। সেই ফণ্ড হইতে দরিদ্রের হুঃখ মোচন, বিপন্নের বিপহ্বার, পীড়িতের ঔষধ ও পথ্য ব্যবস্থা প্রভৃতি কার্যা সাধন করিতে পারিলে, ক্লবের গৌরব রক্ষা হয়।

রসময় পণ্ডিতের বক্তৃতা ও কবিতা পাঠ—

হে ভ্রাতৃগণ! তোমরা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছ বঙ্গের কি হঃসময় উপস্থিত। বঙ্গ আর সে বঙ্গ নাই। বঙ্গ এইক্ষণে বিলাত হইতেছে! বঙ্গ এইক্ষণে চারিদিকে আন্দোলনের ঢেউ ছুটিরাছে, বঙ্গ আন্দোলনময়! শত শত আন্দোলন করিয়া অভিলষিত ফল আশা করিতে হয়। বঙ্গ, বিদেশী সভ্যতার সঙ্গে সাজিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে! ভূমি রাজি দিশা প্রাণপণে খাট; তবে যদি হুবেলা ডুমুটো অন্ন মিলে! তাহাও আবার সকলের ভাগ্যে পুরামাত্রায় নহে! বঙ্গের জমি উর্বরা, কোদালের মুখে স্বর্ণ কলিত। হু কোদাল মাটি কোপাইয়া বীজ বপন, বৃক্ষরোপণ করিতে পারিলেই শস্ত ফল মূল উৎপন্ন হইত। আনার্যাসে লোকের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত। এইক্ষণে ভূমির আর সে উর্বরতা শক্তি নাই, জনমজুর সত্তা নাই, ধান হইলেও লোকের আর সেরূপ সঙ্কলান হয় না, লোকে খাইতে পায় না! টাকা সত্তা হইয়াছে, অনেকেই রোজগার করিতেছে, তবু ও

দুঃখ ঘুচিতেছে না । এখন আর সে বন্ধ নাই, লোকের আর সে সরলতাব নাই—লোকে এইক্ষণে বৎপরোনাক্তি স্বার্থপর হইয়াছে । আমরা আপনারা আপনাদিগের অভাব স্বজন করিতেছি, বাণ না হইলেও চলে, তাহা নশ্বজনের দেখিয়া, চাহিতেছি, ও পাইতে ইচ্ছা করিতেছি । আমরাদিগের বন্ধ হজুগের দাস, আমরা হজুগে বাঙ্গালী, একজনের একটা দেখিলেই তাহা অনুকরণ করিতে ছুটি ! আমরা কি ব্যাকুব ! কি অন্ধবিশ্বাসী ! আমরা গড্ডলিকা-প্রবাহের স্তায় তাহারই অনুসরণ করিয়া থাকি ! আমরা দিগের বুদ্ধিকে ধিক্ ! বিজ্ঞাকে ধিক্ ! স্বাধীন চিন্তাকে ধিক্ ! আমরা হজুগের পুতুল ! হজুগে হজুগে নাচিয়া বেড়াই !

রসময়ের কবিতা পাঠ ।

পশ্চিম সভ্যতা স্রোতে বঙ্গ ভেসে যায়,
কি করে রহিবে বঙ্গ, কি হবে উপায় ! ?
নাহিক সে বাঙ্গালার চাল পুরাতন,
সমগ্র হয়েছে বঙ্গ নবীন স্বজন !
আহারে বিহারে হায় পরিচ্ছদে আর,
সকল বিষয়ে বঙ্গ নূতন এবার !
বিলাত হইবে বঙ্গ কিছুদিন পরে,
স্বৈতাক্ষের অভিনয় হবে ঘরে ঘরে !
বিলাসিতা রঙ্গ করে বঙ্গভূমে আসি,
দুর্কল হইল বঙ্গ মুখে নাই হাসি !
অভাবের অভিযোগ সর্বমুখে কর,
আপন আপন দুখ আপনাতে হয় !
আপনারা করিতেছি অভাব স্বজন,
নিজ দোষে হইতেছি দুঃখেতে মগন !

-দ্রবোর হ্রম্ভ্য হেতু স্থখী কেহ নয়,
 হৃদীক্ষদানব সদা দেখাইছে ভয় !
 চারিদিকে হাহাকার অন্ন নাহি মিলে,
 ডুবিল সকল বঙ্গ হুথের সলিলে !
 পেটে উচু গলা সরু চক্ষু জ্যোতিহীন,
 তাত নলী স্বরভঙ্গ হয় দিন দিন !
 অকালেতে যমালয়ে করিছে গমন,
 হায় বিধি একি হ'ল অদৃষ্ট লিখন !
 অগ্নাভাবে শীর্ণ দেহ মলিন বদন,
 হায়রে এরাহ কি সে নজের নন্দন !
 উঠ উঠ উঠ ভাই হও অগ্রসর,
 ছার খার হ'ল বঙ্গ এস না সত্তর !
 রিড্ পড়, কোঁৎ পড় যা পড় রে ভাই,
 উদরের শান্তি কিন্তু কিছুতেই নাই !
 সেক্ষপীর পড় তুমি পড় রে মিল্টন,
 ইথে নাহি হবে তব উদরপূরণ !
 পড় বাইরন, শেলী, পড় কাউপার,
 ভরিবেনা তাতে কতু উদর তোমার,
 চসার পড়হে তুমি পড় টেনিসন,
 তাতে ও হবে না তব ক্ষুধা নিবারণ ;
 হোমর বর্জিল দাস্তে বাহা ইচ্ছা হয়,
 মনের আবেশে পড় পড় সমুদয় ;
 ডিকেন্স্ থ্যাকারে তুমি পড় বারবার,
 নিবৃত্তি হবে না তাতে প্রকোপ ক্ষুধার ;

দ্বটের সৌন্দর্য্যে কেন হওনা মোহিত,
 তাতেও হবে কি তব ক্ষুধা তিরোহিত ?
 হৃদসিলি হ্যামিন্টনে কি কারবে আর,
 হারবাট স্পেন্সার বুগা ব্যবহার !
 মিল্ কার্লাইল পড় পড় সমুদয়,
 ম্যালথাস্ দারইনে কিবা ফলোদয় ! ?
 চ্যানিং থিওডর পার্কে হবে না হবে না,
 চারিদিকে হায় হায় জঠোর যন্ত্রণা !
 ক্ষুধা ! ক্ষুধা ! চারিদিক জ্বলে গেল হায়,
 কেবল পড়িলে বল কি হবে উপায় ?
 জীবন সংগ্রাম বড় কঠিন ব্যাপার,
 বাঁচিলে ত পড়াশুনা হইবে তোমার ?
 উঠ ভাই মাজ রণে হও অগ্রসর,
 হওনা হওনা আর শ্রমেতে কাতর ;
 জীবন মরণ কিছা অভীষ্ট সাধন,
 এই ত হে জানি ভবে পুরুষ লক্ষণ !
 জীবন-সংগ্রাম বড় কঠিন ব্যাপার,
 বুগা কাল নষ্ট কেন কর বারম্বার ?

নরেন—আমার শেষ বক্তব্য এই, আমরা যেন, এই ক্লবটিকে বৃধা
 রজন্যের কেন্দ্র না করিয়া ইহাদ্বারা কতকগুলি মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে
 সমর্থ হই। আত্মন আমরা একটী গরিব—ভাগ্যের স্থাপন করি এবং
 তদ্বারা গরিবদিগকে সাহায্য করি। এই ক্লবে বক্তৃতা সাহিত্য চর্চা
 হইবে, অপরাপর বিমল আনন্দোৎপাদক জোড়া কোতুক হইবে, তন্ত্রণ যেন
 গরিবের সেবা হয় ইহাই আমার প্রার্থনা।

সত্যাপত্তি—অন্ত সত্যস্থলে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইল, সকল গুলিই আমাদের উপকারী ও হিতকর ; আশা করি সত্য মহোদয় গণ প্রত্যেকটীর প্রতি যেন বিশেষ মনোযোগ দেন ? কেহ যেন পথে বাইতে বাইতে বা বাটীতে গিয়া এই সমস্ত বিষয় একেবারে ভুলিয়া না যান, এই আমার একান্ত বিনীত প্রার্থনা । আমাদের দেশে আজকাল যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । সকলেই উদর সমস্তায় বিব্রত ! জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা আমাদের দেশের এই তুর্দিন শীঘ্রই যেন তিরোহিত হয় । অগৎ পরীক্ষাশূল । আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা বিশেষ আবশ্যক ।

“There is a tide in the affairs of man, which when taken at the flood, leads on to fortune.”

এই ক্লবটী নরেনের বিশেষ যত্নে প্রতিষ্ঠিত । নরেন ইহার শোণিত, অস্থি, মজ্জা সমস্তই ! নরেনের আর্থিক অবস্থা বন্দ হইলেও তিনি সাহিত্য চর্চা ও পরের স্বার্থসাধ্য হিতসাধন করিতে ভুলিতেন না ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

স্বামীস্ত্রীর কথোপকথন ।

নরেন্দ্রনাথ ক্লব হইতে আসিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন । মা জল খাইতে ডাকিতে আসিয়া দেখিলেন নরেন্দ্রনাথ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । মা বলিলেন,—হ্যাঁ রে নরেন তুই যখন তখন বসিয়া কি ভাবিস ?

নরেন—অন্ত মনস্ত, চিন্তায় মগ্ন ।

মা—নরেন, নরেন ও নরেন ?

নরেন—নিশ্চয় ।

মা—(সম্মুখে আসিয়া) শুনে পাচ্চিস্, ও নরেন, নরেন ?

নরেন চমকিয়া স্থপ্তোখিত পুরুষের জ্ঞান দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, কে ও মা ? মা ? কেন মা ?

মা—তোকে এতবার ডাকছি, তুই গুন্তে পাস নি ? তুই কি ভাবিস ? এই খাবার রইল, খা ।

মা টেবিলের উপর খাবার রাখিয়া চলিয়া গেলেন ।

শয়নাগার ।

রাত্রি ১০ টা বাজিয়াছে, নরেনের মা তারাসুন্দরী শয়নাগারে বাইলেন । কৰ্ত্তা, আহাৰাস্তে বসিয়া তাম্বাকুট সেবন করিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত রাত কেন গো ?” তারাসুন্দরী, গিন্নী, বলিলেন, ছেলেটাকে বোঝাতে ২ রাত হয়ে গেল । কৰ্ত্তা শান্তিরাম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, কোন ছেলে ?

গিন্নী—নরেন, আর কে ।

কৰ্ত্তা—কি হয়েছে ?

গিন্নী—দেখ না বাপু, এক জ্বালাতন ! ছেলেটা রোজ বসে বসে কি ভাবে তার আগা নেই, গোড়া নেই, মাথাযুতু কি ভাবে !

কৰ্ত্তা—কি ভাবে ?

গিন্নী—ভাবে বোধ হয়, আমাদের দেনা পত্তর হচ্ছে, কি করে ঘর বাড়ী রক্ষা হবে, কি করে সংসার চলবে, কি করে মান সম্মান রক্ষা হবে ।

কৰ্ত্তা—তা ত বটেই, ভাবতে পারে ; ও ত আর ছেলে মানুষটী নয় বয়স হয়েছে, সব দেখতে পাচ্ছে, বুঝতে পাচ্ছে, তার লেখাপড়া শিখেছে, ওর ত ভাববার কারণই আছে ।

গিন্নী—তা ত সব বুঝলাম, আমি মা, আমার প্রাণে সহ্য হয় কৈ ? আমি যে আর ওর শুকনো মুখের দিকে চেয়ে চেপেতে পারিনে । বাছার আমার দিন দিন ভেবে ভেবে মুখ কালী হয়ে গেল ! বুকের হাড়

ক থানা জির জির করছে, একথানা তথানা করে গোনা যায়, ছেলে-মামুষ, ওর প্রাণে কি এ সহ্য হয়? আমরা থাকতে ওর এত কষ্ট! বাছা আমার খাওয়া দাওয়া এক রকম ছেড়ে দিয়েছে, কেবল বসে বসে ভাবে! মা জগদম্বা রক্ষা কর, নরেনের আমার মনপ্রাণ ভাল কর।

কর্তা—তা, আর করবো কি বল। আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, আমার রোজগার পাতি পূর্বের মতন কিছুই নাই, তার উপর এত বড় একটা সংসার! ছেলে ত আর আহাম্মুখ নয়, আপনার দায়িত্ব বোঝে, কাষেই ভাবে। ভগবান, রক্ষা কর।

গিন্নী—(উৎকর্ষার সহিত) নগেন মিত্রের বাড়ী-বন্ধকী টাকা পরিশোধের কি কল্লো?

কর্তা—কি করবো, সে ত শোনে না!

গিন্নী—হুদ কিছু ছাড়বে না?

কর্তা—হুদ ছাড়বে? হুদের হুদ ধরে নিচ্ছে! অমন চসমখোর আর আছে?

গিন্নী—তাই নাকি? লোকটা কি নির্লজ্জ, বেইমান, তোমা হতে মামুষ হ'লো, তোমার দরুণ করে থাকে, এখন দশজনে চিন্লে, আর তোমার সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার!

কর্তা—(একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ওকে দোষ দিব কি আর?

কালের স্বধর্ম! আমার কপালের দোষ!

গিন্নী—এক কাজ কল্লো হয় না?

কর্তা—কি?

গিন্নী—জামাইকে একবার বলে হয় না? জামায়ের ত ভেজারতি চলচে, টাকা হুদে খাট্চে, আমরা ও হুদ দেব।

কর্তা—উ হু, না—না—ও কাষ ও করে?

গিন্নী—কেন?

কহা—কেন আবার ? জাননা ? তাকা না কি ? সে বার তুমি শাতড়ী
নিজে জামায়ের কাছে হাত পেতে ১০০, এক শত টাকা ধার নিয়েছিলে,
মনে নেই, সেই টাকা দিতে দেরি হইয়াছিল বলিয়া জামাই, জামায়ের
বাপ, জামায়ের মা, জামায়ের বোন, জামায়ের সাত গোষ্ঠী কি না বলে-
ছিল, কি না করেছিল, মনে নাই, তোমার বাড়ীতে জামাই ষষ্ঠীবাটার
সময় এল না, তোমার মেয়েকে আনিতে তিনবার লোক পাঠাইলে, তাহাকে
পাঠাইল না, আমাদের ঝিয়ের সাম্নে মেয়ের স্বত্তর শাতড়ী কত লাহুনা
গজনা দিল, কত আমাদিগের নিন্দা করিল, সেই চুখে মেয়ে আমার
বলিয়া পাঠাইল, টাকা, বাবা, শীঘ্র পরিশোধ না করিলে, আমি হয় আপিৎ
খাইব, নয় গলায় দড়ি দিব, নয় জলে ডুবিয়া মরিব, যেমন করে হক আর
এ প্রাণ রাখবো না, ঝি, তুই বাবাকে যত শীঘ্র শীঘ্র পারেন টাকা পরি-
শোধ করিতে বলিস। তা না হলে আর তাঁর মেয়েকে দেখিতে পাইবেন
না। ঝি আদিয়া সমস্ত ব্যাপার বলিল, আমি ভট্টাচার্যদের বাড়ী থেকে
১০ চার পয়সা হুদে টাকা ধার করিয়া সেই টাকা পরিশোধ করি, তবে
তাহারা মেয়েকে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেয়, জামাই আসিয়া দেখা
করে। মনে নাই আবার জামায়ের কাছে টাকা ধার করতে বলছো ?
ধিক ! গলায় দড়ি !

গিন্নি—তবে আর এক কাষ কল্পে হয় না ?

কর্তা—কি ?

গিন্নি—তোমার ভাগনে হুশীল ত এখন বেশ কাষ কর্ত করছে,
হাতে ত দুপয়সা আছে, তাকে একবার বললে হয় না ?

কর্তা—(গম্ভীর ভাবে) আরে ছা ! ছা !

গিন্নি—কেন ? সে ত তোমার এখানে থেকে বাস করছে, সে
তোমার সন্তানের জায় তাকে বলতে লজ্জা কি ?

কর্তা—লজ্জা খুব আছে, দুঃখ খুব আছে, বাক্য হাতে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ কল্লম সে যদি কথা না রাখে তার চেয়ে দুঃখ কষ্ট আর নাই।

গিন্নী—একবার বলেই দেখ না, কি বলে।

কর্তা—স পাঁচিষ্ঠ স্ত্রীতোধিকঃ, যেমন জামাই তেমনি ভাগ্নে! কাকে কি বল্‌বো আর, কেউ কারো মুখ চায় না। সকলেই স্বার্থে অন্ধ! সে বারে দুশীলকে ২৩ বার আমার বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলাম, একবার এলো না, আমি তার বাড়ীতে নিজে গেলাম, আমার সহিত দেখা করলে না, আর চাও কি? তাকে তুমি টাকার জন্ত বলিতে বলিতেছ? জান না, “জন জামাই ভাগনা, কেউ নয় আপনা”

গিন্নী—তবে তোমার পাড়া প্রতিবেশী হরিধন বাবুকে একবার বল না? সে কি আর তোমার কথা ফেলতে পারবে? তাকে হাতে ধরে কাজ শিখিয়ে, তুমি চাকুরি করে দিয়েছ, তার জন্তে সাহেবের কাছে কত বকুনি খাইয়াছ, সে কি তোমার কথা ফেলিতে পারিবে? সে ত তোমার দ্যাখ্‌তার মানুষ, তাকে একবার বলে দেখ না।

কর্তা—নিশ্চয়!

গিন্নী—চুপ করে রইলে যে?

কর্তা—সাথে চুপ করে থাকি? বড় দুঃখে চুপ করতে হয়।

গিন্নী—কেন?

কর্তা—তোমাকে আর কত বল্‌বো? তুমি মেয়ে মানুষ, অগতের সব বুঝতে তোমার চের বাকি আছে। তোমার রাগ হ'ল কতকগুলো বাতা বকিয়া গেলে, ঝাপসাল আপসাল করিলে, আমার উপর চোক রাঙাইলে, দুঃখ হলো কতকগুলো হাউচাউ করে কাঁদিলে, বস হয়ে গেল, আর কি? তা করলে ত চলবে না। অগৎ বুঝিতে তোমার চের বাকি। তুমি মেয়ে মানুষ, আমার আমাদের দেশের মেয়ে মানুষ, এই অধম হীন বাঙ্গালা দেশের মেয়ে মানুষ!

গিন্নী—কেন ? আমরা কি মানুষ নয় ?

কর্তা—তোমরা মানুষ বটে, চারপেয়ে মানুষ ।

গিন্নী—কেন ? কেন গো আমাদের উপর এত ভিন্নস্বায় ! এত নিষ্ঠা-বর্ষণ !

কর্তা—যাও, পাশ্চাত্য মহিলাদিগকে দেখিয়া আইস, তাহারা সংসারের খুটি নাটি কেমন বুঝে ; তাহারা জুতা গড়া, চণ্ডীপাঠ সব জানে, তাহা-দিগকে ঠিকার কে ? কাহার সাধ্য ? তোমরা কেবল ভাত রান্নাধিতে জান, আর ছেলেকে মাই দিতে জান, আর লজ্জায় জড় সড় হটরা মরিয়া যাও । তোমরা কি আর মানুষ ? যাও যাও, তোমাদের আর কথার কাজ নাট, তোমাদের মত বোকা বোধ হয় আর ত্রিসংসারে নাই ! তোমরা কেবল এরে খাওয়াব, তারে খাওয়াব, দশজন লোককে প্রতিপালন করবো, আপনি মর আর বাঁচ, তার দিকে দেখ না । অতিথি সংকার তোমাদের মত একটা ছয়ুগ ; অতিথি বাটী থেকে ফিরে গেলে তোমাদের সর্বনাশ ! তোমরা ভাবিয়া মর, কাঁদিয়া মর, ছটপট কর ; দেবতার আভি-সম্পাত কেবল মনে কর !

গিন্নী—দশজনকে খাওয়ান কি মন্দ ? দশজনের পাতে ভাত দেওয়ার চেয়ে কি আর আছে ?

কর্তা—মন্দ নয়, ভাল বটে ; তবে হুঃখের বিষয় অনেক সময়ে উন্টো কল হয় ; তুমি যার ভাল কর সে তোমার মন্দ করে । আমি ভাত দেওয়ার কাষটা মন্দ বলছি না ।

গিন্নী—দেখ এক কাজ করলে হয় না ?

কর্তা—কি ?

গিন্নী—ঠাকুরপোকে একবার বলে হয় না ?

কর্তা—আরে রাম রাম ! ও কথা মুখে এনো না ।

গিন্নী—কেন, তিনি তোমার মায়ের পেটের ভাই তাঁকে বলতে, দোষটা কি ?

কর্তা—তাঁই ব'লেছিলুম না তোমাদের মত বোকা আর নাই !
তুমি কত বড় করে, কত আদর করে, ঠাকুরপোকে, ঠাকুরপোর বোকে,
ছেলেকে খাওয়াইয়াছিলে এখন তার পুরস্কার হাতে হাতে পাচ্চো !
তোমাদের দয়ার শরীর কি না !

গিন্নী—(একটু লজ্জিত হইয়া) তা উনি যদি মন্দ হন, সে কি আমার
খাওয়াবার দোষ ? আমি আমার কর্তব্য কায করেছি, গুঁর ধর্ম উনি নষ্ট
করেছেন ! সে আর আমার দোষ নয় ।

কর্তা—শুধু তাই ? বাবা ! ওর দৌরাখো আমাদিগের বাটা ছেড়ে
পালাবার যোগাড় হয়েছিল ! ও আমার নিন্দে করেছে, আমার ছেলের
নিন্দে করেছে, আমার কত বকমে অনিষ্ট চেষ্টা করেছে ! ওর আবার
কুখ দেখবো ? আর নয় ! এ জীবনে নয় !

গিন্নী—তা হোক একবার বলেই দেখনা, তোমার ভাই হয়, মায়ের
পেটের ভাই, যে সে নয়, এক রকমে দুখানা ।

কর্তা—(ক্রুদ্ধ হইয়া) আমি দুখ দিয়া কাল সাপ পুষিয়াছিলাম !
আমি বড় ভায়ের কাজ করেছিলাম কিন্তু ও নেমকহারাম, বেটমান,
আমার বুকে ছুরি মারিয়াছে ! আমার সর্বনাশ করেছে ! ও আমার
পরম শত্রু !

গিন্নী—(একটু মৃদুভাবে) সে অনেক দিনের কথা, ও সব কথা মনে
রাখতে নাই, কখন কি রাগের মাপায় বলে ফেলেছে, এখন কি আর
মনে আছে, সব ভুলে গেছে । তুমি একবার বলেই দেখ না, গুঁর সময়
ভাল, উনি মনে কর্তে অনায়াসে ৮১০ হাজার টাকা দিতে পারেন ।

কর্তা—(সক্রোধে) আরে অনেকদিনের কথা নয়, সে দিন আমার
ছেলের নামে বসেদের বাড়ীতে যাচ্ছে তাই বলে এসেছে !

গিন্নী—আমার ছেলের নামে আবার কি বল্লে ? সে ছেলে মানুষ সে কি জানে ?

কর্তা—এই ত বল্লে হয় কি ? যে পাজি সে সব যায়গার পাজি, তার কি আর ছেলে বুড়ো জ্ঞান আছে, না, স্থান অস্থান বোধ আছে ? জান না চোঁকি স্বর্গে গেলে ও ধান ভানে ?

গিন্নী—ছেলের নামে কি বলেছে ?

কর্তা—পাজি রাসকেলটা বসেদের বড়বাবুর কাছে বলে এসেছে, দাদা আবার বলেন আমার ছেলেটা ভাল, নরেন কাহার সঙ্গে মেলে না, কোন বদ খেয়াল নাই, অমন ছেলে আজকালের বাজারে মেলে না । দাদা ত আর ছেলের গুণ জানেন না ; ছেলে যে ডুবে ২ জল খায়, তা দেখতে পান না । ছেলেটা মদ খায়, বেস্তার বাড়ীতে যায় সব কাষ করে ।

গিন্নী—(একেবারে তেলে বেগুণে জলে উঠিলেন ; ছেলের নিন্দা আর মায়ের প্রাণে সহ্য হইল না) আমি জানি অমন হিংস্রক আর দুইটি নাই ! উনি যেন জন্ম জন্ম পরের নিন্দা করিয়া খান, ঔর যেন জিব খামরা পড়ে ; ঔর নরকে ও স্থান হইবে না, অমন নির্দোষ ছেলেকে দোষী করেন, জীবন্ত মাছে পোকা ধরান ! ঔর মত পাপী আর আছে ! উনি যেন ভাতে হাত দিতে—এ হাত দেন । ঔর যেন শান্তি হাতে হাতে হয় !

কর্তা—তুমি জান না, ভাই-ভাই, ঠাঁই ঠাঁই ! ভায়ের কথা বলতেই নেই ! অমন ভায়ের চেয়ে, পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল । ওর নিন্দে আমি ঘোড়ার ডিম মনে করি ; যেমন ঘোড়ার ডিমের কোন সন্ত নাই, সনস্তই অলীক, কেউ কখন দেখে নাই, ওই ছুঁচোর নিন্দে সেইরূপ ঘোড়ার ডিম, ভাল লোক জ্ঞানবান লোক, কেহই বিশ্বাস করিবে না ; জান না “অসহ্য জ্ঞাতি চর্যাকাং মেঘান্তরিত যৌদ্ররং !”

খানার বাড়িতে ঢং ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল, কর্তা গিন্নী নিদ্রা বাইলেন !

দশম পরিচ্ছেদ ।

নরেনকে একঘরে করিবার চেষ্টা ।

মোহনলাল শান্তিরামের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তিনি তাঁহার পরম শত্রু ; তিনি হিংসার প্রজ্জ্বলিত । কিসে দাদার ও তাঁহার পুত্রদিগের অনিষ্ট হইবে সদাই তাহার চিন্তায় ধরেন ।

মোহনলাল—কি শিরোমণি মশাই যে ? আস্তে আজ্ঞা হ'ক, আস্তে আজ্ঞা হ'ক । অনেকদিনের পর এদিকে আগমন যে !

শিরোমণি—আপনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কাষে কাষেই, আস্তে হ'ল ।

মোহনলাল—এত দেরি হ'ল কেন ?

শি—একটা শ্রাঘ্নে গিয়েছিলাম ।

মো—কোথায় ?

শি—বর্ধমান ।

মো—কেমন হ'ল ?

শি—নেহাত মন্দ নয় ।

মো—আপনার কিছু হয়েছে ত ?

শি—(টিকি নাড়িতে নাড়িতে) হা—হা—হা, আপনার কল্যাণে কিছু হয়েছে বৈকি, তা না হ'লে শর্যা কি অমনি করেন ? এখন আপনার কি দরকার বলুন দেখি ?

মো—হাঁ, একটা বড় দরকার আছে ।

শি—কি, বলুন দেখি ?

মো—বহন, বলছি ; ওরে জগা, তামাক দিয়ে বা । জগা চাকর কলাপাতার নল পাকাইয়া একটা ডাবা হাঁকায় তামাক দিয়া গেল ।

শিরোমণি তামাক টানিতে লাগিলেন, মোহনলাল কাছে ঘেঁসিয়া, বলিলেন দেখুন একটা কাজ করতে হইবে ।

শি—কি ?

মো—দেখুন, নরেটা ত বেজায় বাড়িয়েছে, আমায় যাচ্ছে তাই বলে, যুগে কিছু আটকাই না ! ওরে একটু জ্ঞপ করতে হবে ।

শি—নরেটা কে ?

মো—বড় বাবুর পুত্রুর, গুণধর পুত্রুর ; জানেন না ?

শি—ওহো, হো আমাদের নরেন, সেত ভাল ছেলে মশাই !

মো—ভাল ছেলে ! তার কোন থান্টা ভাল মশাই ?

শি—কেন নয় মশাই ? সেত পাশ করা ছেলে, লেখা পড়া জানে ।

মো—লেখা পড়া জানলেই বুঝি হিন্দুআনি ছাড়তে হয় ? বা তা খেতে হয় ? গুরুজনকে বা তা বলতে হয় ?

শি—কি খেয়েছে ?

মো—এই গরু, মূর্গি, হাঁস, ছাগল, শোর, বরা কিছু বাকি নাই । সব তার পেটে আছে ।

শি—(আশ্চর্য্যাবিত হইয়া) কি বলেন । ?

মো—বলি ভাল ।

শি—না—না—না, সে তেমন ছেলে নয় ; কৈ আমরা ত কিছু জানি না ।

মো—আপনি জানবেন কি ? ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পায় না ।

শি—(আশ্চর্য্যাবিত হইয়া) এতদূর হয়েছে কি ?

মো—আজ্ঞা হাঁ মশাই ।

মোহন লাল একটু বেগাতক দেখিয়া, বলিলেন, শিরোমণি মশাই, বলি ও শিরোমণি মশাই, আপনার সে বিদেয়টা বাকি আছে বে ।

শিরোমণি আফ্লাদে আটখানা হইয়া, বলিলেন, কৈ হয়ে যাক না, হয়ে যাক না ; গিন্নী বলছিলেন, চালের অভাব, আজ ঘরে চাল নাই ।

ছোটাবু অমনি হাতে একটি রজত খণ্ড গুজিয়া দিলেন ।

শি—(টিকি নাড়িতে নাড়িতে) কালস্ত্র কুটীলা গতি ! তা হবে, তা হবে, হা—হা—হা ।

মো—আপনি ত আমাকে ভালবাসেন বরাবর । আমার প্রতি আপনার অন্তগ্রহ যথেষ্ট ।

শি—আমি ত আপনারই ; কি কর্ত্তে হবে বলুন । হা—হা—হা ।

মো—ওকে এক ঘরে কর্ত্তে হবে । ও হোটোলে সাহেবের সঙ্গে মুসলমানের সঙ্গে খানা খায়, ওর জাত আর কোথায় ?

শিরোমণিঠাকুর মহামুস্তিলে পড়িলেন ! তিনি বড় বাবুকে সহজে জাতাস্তর করিতে পারেন না, বাড় হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন ।

মো—চুপ করিয়া রহিলেন যে ?

শি—(গম্ভীর ভাবে) বড় বাবুকে, এক ঘরে করা বড় সহজ কথা নয়, আমার দুঃসাধ্য যে !

মো—কিসের দুঃসাধ্য ?

শি—লোকে আমার কথা শুনবে কেন ?

মো—কেন শুনবে না ?

শি—এ যে কল্কেতা সহর, হেথায় জাত ফাত কেউ মানে না, সকলেই ইংরাজী ধরনের ।

মো—ইংরাজী ধরনের বলে কি হাঁড়র ছেলে মুসলমানের হাতে খাবে ? হোটোলে খাবে । শেঁর গরু খাবে ?

শি—তা ত খাচ্ছেই, কে কি কর্ত্তে পাচ্ছে ? এ ত আর পাড়া গাঁ নয়, যে একজনের পরসা হ'লে একজন গরিবকে দেবে রাখ্বে । এত আর

ভূঁড়ো জমিদারের দেশ নয়, এ কল্কেতা, হেথায় স্ব স্ব প্রধান, হেথায় কেউ কার তোয়াক্কা রাখে না। হা—হা—হা, ছোটাবু বলছেন কি ? হা—হা—হা ।

মো—(শিরোমণির হস্ত ধরিয়া) কঠেই হবে ।

শি—বা—বা ! ও বাঘের মুখে হাত দেওয়া আমার কৰ্ম নয় !

মো—ও এখন মরা বাঘ ! আর সে বাঘ নেই !

শি—(টাক নাড়িতে নাড়িতে) তবু মরা হাতী লাক টাকা দাম মশাই !
হা—হা—হা ।

মো—আপনার কিছু ভয় নাই ; পয়সার অভাব, কি কঠে পারে ?

শি—আমি কি করে করবো ? আমার অসাধ্য যে ?

মো—আমি আপনার সঙ্গে লোক দিব, পয়সা খরচ করবো, আপনি শাস্ত্রের বচন আওড়াইয়া, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া দেখাইবেন, যে ভিত্তর ছেলের ওরূপ আচার ব্যবহার বড় খারাপ, সে এক ঘরে হইবার উপযুক্ত ! তাহাকে সমাজে লইয়া চলা যাইতে পারে না ।

শি—একঘরে করা কি আমার কাব ? বা—বা ! হা—হা—হা ।

মো—আপনার কিছু ভাবনা নাই, আমি আপনাকে বিশেষরূপে সন্তুষ্ট করবো ।

শি—আমাকে কি সন্তুষ্ট করবেন ?

মো—আপনাকে ৫০ পঞ্চাশটি টাকা নগদ দিব, আর একজোড়া দাল দিব ।

শিরোনণিকে ইতস্ততঃ দেখিয়া মোহন লাল তাঁহার একজন সহচর রামদাসকে বলিলেন, ওহে রামদাস, সেই গানটা একবার গাও ।

হাত নাড়িয়া নৃত্য করিতে করিতে রামদাসের গীত ।

গীত।

জগতে পরস। মূল্যধার,

(এ) জগতে পরস। মূল্যধার, পরস। সংসারেরই সার !

পরসাতে ছোট বড়, পরসাতে জাতের বিচার !

পরসায় বোধে, খোসামুদে বুটে হাজার হাজার !

পরসার তরে, কেঁদে মরে, অন্ন মেলা হয় ভার !

পরসার আশে, ভালবাসে, দ্বী পুত্র পরিবার !

(পরসাতে) ডাঙ্গায় চলে কলের গাড়ী, জলে তরী দেয় সাঁতার !

চপলা চমকে উঠে, তারে তারে খবর ছুটে,

তনিয়া সব একাকার !

পরসার চোটে, পাষণ্ড ফুটে, কয়রা ছুটে অনিবার !

পরসার জোরে, দুঃখ হরে, শুষ্ক তরু মঞ্জরে আবার !

পরস। সে পরশমণি, পরসার লোক হয় ধনী,

পরসার পদে পায় উদ্ধার।

সকল শক্তি, এই শক্তিতে, আদ্যাশক্তি সবাকার !

রামদাসের গান শেষ হইল, মোহনলাল বলিলেন, শুধু থানা যায় তা
নয় বশাই ; আর ও অনেক গুণ আছে।

শি—আর কি ছোট বাবু ?

ছোটবাবু—উনি আবার বৈষ্ণবদত্তি, তা শুনে নি বুঝি ?

শি—সে কি রকম ?

ছোট—ব্রাহ্মসমাজে যায়, দয়াময় দয়াময় করে চেষ্টায়, চোক বুঝিয়ে
তুলতে থাকে, বুজুকি কত !

শি—না-না-ছোটবাবু, নরেন ব্রাহ্মসমাজে যায় না।

এই বলিতে বলিতে বাটীর এক প্রান্ত হইতে সজীত ধ্বনি শুনা যাইল।

আর কোথায় ? ছোটবাবু অমনি একা দশজন হইয়া প্রবল উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন এবং শিরোমণির হাত থানা ধরিয়া আশুন আশুন আপনার চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দি ।

শির—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) কি, কি, ছোটবাবু ? কি হয়েছে, বলুন না ?

ছোট—ঐ শুনুন, ঐ শুনুন, আপনার নব্বেনের ব্রাহ্ম সঙ্গীত শুনুন ।

শি—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) কৈ, কৈ, আমি ত শুন্তে পাচ্ছি না ?

ছোটবাবু শিরোমণিকে একটী জানালার নিকট লইয়া গেলেন । শিরোমণি জানলার গায়ে কাণ পাতিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে নিম্ন লিখিত গানটী শুনিতে পাইলেন ।

গীত ।

নাথ, নাথ ছে,
জীবনে মরণে সখা তুমি যে আমার,
তোমা বিনা কেবা আছে জগতে আমার ;
শরনে স্বপনে, কিস্বা কস্মক্ষেত্রে, রণে,
যথা তথা সর্বক্ষেত্রে ভাবি চরণ তোমার ।
তুমি যদি নাহি চাবে, অধমেরে কেবা লবে,
অশেষ দুর্গতি হবে পাপে নাহিক নিস্তার ।
দয়া করে যদি এস, বারেক হৃদয়ে ব'স,
তব-সঙ্গ-সুখা-রস পাব অমৃত ভাণ্ডার ।
দাস সঙ্গে কণ্ড কথা, ঘুচুক মনের ব্যথা,
হ'ক আনন্দ সর্বথা দূরে থাক পাপ-ভার ;
এ মম পাপের দেহে, আশা শূন্য মরু গেছে,
তব প্রেমের প্রবাহে হবে নব জীবন সঞ্চার ।

গান সমাপ্ত হইলে শিরোমণি বলিলেন। “তাই ত ছোটবাবু, এত বেশ বেশ সঙ্গীত শুনতে পাচ্ছি। একি নরেনের গলা ?

ছোটবাবু—নরেন নয় ত আর কে মশাই ?

শিরোমণি—হবে হবে! তাইত ছোঁড়াটার এমন মতি গতি হ'ল কেন ?

উপরি উক্ত রামদাস একটা ছোট বাবুর সময়ের ফল। ছোটবাবুর সময় ভাল, স্তবরাং রামদাসের জায় অনেক প্রত্যাশী তাঁহার বাটিতে পদার্পণ করেন। ইংারা জন উঁচু জন নীচুর দল। রামদাস অত্যন্ত পেশাদারী। ইনি সময়ে সময়ে দু একটা সঙ্গীত ও প্রিয় বাক্য দ্বারা ছোটবাবুর মনস্তৃষ্টি করিয়া কিকিৎ কিকিৎ লাভ করিয়া থাকেন। ছোটবাবু ও যে বড় দাতা ছিলেন তা নয়, তবে টাকা আছে এই বিশ্বাসে অনেকে তাঁহার পাশ্বে পাশ্বে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। রামদাস বলিলেন, আঁ-ই্যা-ই্যা শিরোমণি মশাই, দেখছেন কি ? ছোঁড়াটা কি আর ছোঁড়াটা আছে, একেবারে যে গোলায় গিয়াছে! হিঁদ্র ছেলে সব অনাচার! বিদ্রোহীদের সহিত মেশা, সহ হবে কেন? গরু মুরগি সব খেয়ে সাবাড় করে দিলে! আপনারা ত কিছু বলবেন না। আপনারা সমাজের কণ্ঠা! কতকগুলি ইংরাজী লেখা-পড়া-শেখা ছেলের দ্বারা হিন্দুয়ানি যেতে বসেছে—আর থাকে না!

শি—তাই ত—তাই ত হে। এর প্রতিকার করা উচিত যে।

রামদাস—তা করুন, আর বিলম্ব কেন ?

শিরোমণি বড় গোলমালে পড়িলেন, তিনি নগদ ৫০ টাকা মাত্র লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না! পঞ্চাশটি চক্চকে রৌপ্য মুদ্রা ট্যাঁকে জ্বলিলেন। তিনি রামদাসের সঙ্গে পাড়ায়—লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া নরেনের বিরুদ্ধে অনেক নিন্দামন্দ করিলেন, নরেন হোটেলের দায়, অস্পৃশ্য ধবনের সহিত অভক্ষ্য ভক্ষণ করে, শাস্ত্রের অবমাননা করিয়া

হিন্দুমানীর শিরে পদাঘাত করে, দেবদ্বিজের ভক্তি করে না ইত্যাদি অনেক কুংসা রটাইলেন । নরেনকে একঘোরে করবার জন্ত সমাজচ্যুত করবার জন্ত সকলকে অনুরোধ করিলেন ।

একদিন মোহনলাল বাবু তাঁহার পুত্রের বেতন বৃদ্ধি উপলক্ষে পাড়ায় সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন কিন্তু নরেনের বাটের কাছাকাছেও বলিলেন না । বাহারা নরেনকে ভালবাসিতেন তাঁহার নরেনকে দেখিতে না পাইয়া তত্ত্বাসুসন্ধান দ্বারা অবগত হইলেন যে, নরেনকে সমাজচ্যুত ও অপমানিত করিবার জন্তই এই ভোজনের অনুষ্ঠান হইয়াছে । তাঁহার ছোটবাবুর গাড়ীতে আহাৰ না করিয়া চলিয়া আসিলেন । বাহারা গোড়া হিন্দু এবং অনেক সময়ে ভাল আহাৰ সম্বোগে বঞ্চিত, তাঁহার ষোড়শোপচারে চর্বা, চুয়া, লেহু, পেয় আহাৰ করিয়া ছোটবাবুর ও তাঁহার পুত্রের অষণা প্রশংসা এবং নরেনকে নিন্দা করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন ।

কিছুদিন পরে নরেনের বন্ধুগণ নরেনের প্রতি একরূপ অযথা অত্যাচার দেখিয়া প্রথমে চাঁদা সংগ্রহ পূর্বক ক্রমবধে একটি বড় রকমের ভোজ দিলেন । কলিকাতার অনেকস্থান হইতে অনেকগুলি নিমন্ত্রিত রুতবিশ্ব তদ্রলোক তাহাতে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন । তাঁহার সকলে নরেনের সঙ্গে আনন্দ সহকারে আহাৰ করিয়া এই প্রীতি-ভোজটা সুসম্পন্ন করিয়া ছিলেন । তাঁহার স্ব স্ব বাটীতে সামাজিক কার্যোপলক্ষে নরেনকে নিমন্ত্রণ করিতে ভুলিতেন না বা ক্রটি করিতেন না । বাহারা ছোট বাবুর দলভুক্ত তাঁহার কেবল নরেনকে অপ্রতিভ করিবার চেষ্টা করিতেন ।

এইরূপে কিছুদিন নরেনের সামাজিক অবস্থা আধৰ্ণাচড়া ভাবে গেল । বাহারা বিদ্বান, উন্নত, সম্মত, স্বাধীনচেতা, সাহসী, তাঁহার কেহ নরেনকে পরিত্যাগ করিলেন না ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনকে জব্দ করিবার নূতন ফিকির ।

মোহনলাল নরেনকে একঘোরে করিতে গিয়া সিদ্ধকাম না হওয়ার শিকারপ্রাপ্ত সিংহের ভায় গর্জিতে লাগিলেন ; আবার কিসে তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিবেন, আবার কিসে দাদাকে কষ্ট দিবেন, তাহার চেষ্টার ফিরিতে লাগিলেন । খেলের উপায়ের অসম্ভাব নাই, তাহার ফলস্ত মস্তিষ্ক হইতে মন্দের অফুরন্ত ফোয়ারা ছুটিতে থাকে, সে যতক্ষণ না তাহার শত্রুকে অধঃপাতিত করিতে পারে, তাহার বিনাশ সাধন করিতে পারে, ততক্ষণ তাহার মন হিংসা ঘেষ প্রভৃতি নরকায়িতে জ্বলিতে থাকে । মোহনলাল তাঁহার দুইজন অনুচরের সহিত পরামর্শ করিলেন, কিসে নরেনকে আবার বিশেষরূপে অপদস্থ করিতে পারেন ।

১ম অনুচর—আজ্ঞে, ছোঁড়াটাকে জব্দ করিতে না পারিলে ত আর ভিত্তিটাবার ঘো নাই ।

মোহন—নিশ্চয়ই ।

২য় অ—দাদা বল্‌বো কি, ছোঁড়াটা পাড়ার ছেলেকুলার মাথা খেলে ! এক হুজুগ করে কি সভা করেছে, ছোঁড়াগুলো সেখানে যায়, বাপ মায়ের কথা শুনে না, বেজার বেয়াড়া হয়ে উঠছে ।

মোহন—তাই ত তাই ত ; কি করা যায় বল দেখি হে ?

২য় অ—মশাই বল্‌বো কি, আমাদের ভুতো, দাদার বড় ছেলে, ঐ নোরোর দলে মিশে, একেবারে গোলায় গেল ! দাদা এত বকাবকি করে, কিছুতেই তাকে আটকে রাখতে পারে না ! সে ক্রমে ক্রমে দাদার চক্ষুঃখুল হচ্ছে !

মোহন—নিশ্চয়ই, ও একটা পাড়ার উৎপাত হয়ে উঠেছে, ওকে জব্দ করতে না পারলে আর পাড়ার ভদ্রত্ব নাই !

২য় অ—নিশ্চয়ই, তা ত ঠিক কথা ।

মোহন—দেখ, আমি একটা ফিকির করেছি ; তোমার দাদাকে সাক্ষী দেওয়াতে পারবে, তা হলে একবার বেয়ে চেয়ে দেখি— ছোড়াটাকে জব্দ করি ।

২য় অ—কেন পারবো না বলুন না ?

মোহন—তাই জিজ্ঞাসা করছি ?

২য় অ—দাদা নোরের নামে জ্বলে পুড়ে আছে, তাকে একবার বাগে পেলে হয় । আপনার সহায়তার কথা শুনে দাদা একেবারে লাফিয়ে উঠবে ।

মোহন—পারবে ত ? সাক্ষী দেওয়াতে পারবে ত ? ঠিক, দেখো ?

২য় অ—নিশ্চয়ই পারবো ।

মোহন—দেখ, এক কাজ করা যাক ; কতকগুলো লোককে দিয়ে ওর নামে ৩৪ নম্বর নালিশ রুজু করে দেওয়া যাক ; বাছাধন কোঁ কোঁ ডাব ছাড়বে ! কুঁদের মুখে ব্যাক থাকবে না, ঠিক সিঁদে হয়ে আসবে ।

২য় অ—বেশ—বেশ দাদা ! ঠিক মতলব এঁটেছ ।

মোহন—ব্যাটার আবার পরস্যা নাই, টপাটপ ডিক্রি হয়ে যাবে, ছটপট করে মোরবে ! শেষে জ্বলে পর্য্যাস্ত যাবে !

এই বলিয়া মোহনলাল ১০।১৫ জন সাক্ষীর যোগাড় করিলেন । চারি পাঁচ জন বাদীর যোগাড় করিলেন, সকলকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া অনুরে নামাইলেন । মতি গোয়ালিনী নরেনের বাটীতে কখন হুধ দেয় নাই, সে হুধের বাকি টাকা বাবৎ ১নং নালিশ করিল । হয়ে চাল-ওয়াল কখন তাহার বাটীতে চাল দেয় নাই, সে ১নং চালের টাকার নালিশ করিল, কালীমুদি, ঝগর মিঠাইওয়াল, নবা খড়ওয়াল প্রভৃতি

সকলে এক এক নম্বর নাগিশ করিয়া দিল। পাঠকের স্বরণ হইতে পারে, মধু মুদির কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। সে ঐকালের পুরাতন মুদি। পাড়ায় দোকান আছে। শান্তিরাম বাবুর বাটীতে অনেক সময়ে উটনা দিয়া থাকে। ছোট বাবু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ছোট বাবু—কি হে মধু যে!

মধু—আজ্ঞে, নমস্কার ছোট বাবু, আপনি আমাকে ডেকেছেন?

ছোট বাবু—হাঁ, ডাকিয়াছি। ব'স, একটু দরকার আছে। মধু বসিলে পর, ছোট বাবু মধুর সহিত আলাপ করিয়া বলিলেন, দেখ মধু, একটা কাজ করতে হবে।

মধু—(হাত ঘোড় করিয়া) আজ্ঞে, আমি ত আপনার চাকর আছি, অধীনকে যা হকুম করিবেন, অধীন তাহাই শুনিবে।

ছো, বা—দাদার কি কিছু টাকা দেনা আছে তোমার দোকানে?

মধু—আজ্ঞে, হ্যাঁ, আছে।

ছো, বাবু—তা এক কাজ করনা, নাগিশ করে দাও না, আদায় হয়ে আসবে এখন।

মধু—(হাত ঘোড় করিয়া, জিব কাটিয়া) ও কথা বলবেন না, বলবেন না, মশাই!

ছো, বা—কেন হে, অত ভয় কিসের?

মধু—ভাঁর চিরকালটা খেয়ে মানুষ, অধর্ম্য হবে যে!

ছো, বা—তবে ভাঁর ছেলের নামে কর, ছেলের খাওনি ত?

মধু—কার, নরেন বাবুর নামে?

ছো, বা—হাঁ, হাঁ।

মধু—(হাত ঘোড় করিয়া) মশাই, বাপ আর ব্যাটা কি আলাদা?

ছো, বা—না, হে না, তুমি বুঝতে পারচো না, ও হ'লো বুড় লোক,

ওর নামে নাইবা নালিস করে, বড় ছেলেটার নামে করে দাও, তোমার সব আদায় হয়ে আসবে এখন ।

মধু—(হাত ঝোড় করিয়া) না, ছোট বাবু, আমি তা পারবো না । বড় বাবু যদি আমার টাকা না দিতে পারেন, আমি মনে করিব, আমি নিজে খাইয়া ফেলিয়াছি । মোহনলাল অনেক পীড়াপীড়িতে মধুকে সম্মত করিতে না পারিয়া তাহাকে অনর্থক গালিগালাজ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন । মধু কাঁদিতে কাঁদিতে বাটীতে চলিয়া আসিল । তাহার মস্ত-ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ও বেদোক্তি শুনিয়া একজন পরিচিত পথিক জিজ্ঞাসা করিল, “মধু, তোমার কি হয়েছে ? তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

মধু—ছোট বাবু আমাকে অথবা কটুবাক্য বলিয়া গালি দিয়াছেন ।

পথিক—কেন ? তোমার কি দোষ ?

মধু—আনার দোষ, আমি বড় বাবুর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বাজি হই নাই ।

পথিক—বড় বাবু কে ?

মধু—নরেন বাবু ।

পথিক—কেন, কি হয়েছে ? কিসের সাক্ষ্য ?

মধুর নিকট আত্মোপাশ্রয় সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া পথিক বলিলেন—
নরেন বাবু ছেলে আরে ও ছেলে । অমন ছেলে কটা পাওয়া যায় ? আমি তাঁকে বিশেষ জানি । তা মধু আমি এই কথা বলিতেছি, তুমি দেখে নিও, নির্দোষ ছেলের প্রতি, অমন মহাশয় ব্যক্তি শাস্ত্রবাম বাবুর প্রতি, তুমি নির্দোষ ভাল মানুষ, তোমার প্রতি যিনি অত্যাশ্রয় অসদাচরণ করিবেন, তাহার শাস্তি তোলা থাকিবে—তুমি কিছু ভাবিও না ।

মধুর চক্ষু দিয়া ট্‌স্‌ ট্‌স্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । পথিক বলিলেন, “মধু, তুমি কাঁদিও না, স্থির হও । তোমার অপমান ভগবান সূদ শুদ্ধ আদায় করিবেন । তুমি মনে করিও না যে নিরপরাধের কাগ্না

অমনি যায়। ঈশ্বর তাহার বিচার করিবেনই করিবেন। আজ কর্ত্তা শান্তিরাম বাবুর অবস্থা মন্দ দেখিয়া ছোট বাবু এইরূপ শক্তির জ্ঞান মন্দ ব্যবহার করিতেছেন, তুমি আনিবে জগতে ঘুঁটে পুড়ে গোবর হাসে! ঐ বড়বাবু যদি বাঁচিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই শান্তিরাম বাবুর অবস্থা ফিরিয়া যাইবে, ঐ ছোট বাবুকে আবার ভাইপোর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। লা পর গাড়ী, গাড়ী পর লা। আজ তুমি আমার মন্দ করিলে, কাল তোমার মন্দ ভগবান করিবেন।” মধু কঁাদিতে কঁাদিতে বাড়ীতে আসিল, পথিক আপনার কার্যো চলিয়া গেলেন।

ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে। মোহনলাল পক্ষীর উকিলগণের অন্তায় জেদে, আক্রোশে এবং সাক্ষীগণের অসঙ্গত সাক্ষ্য প্রদানে হাকিম, ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিলেন যে মোহনলালেরই ষড়যন্ত্রে এই মিথ্যা মোকদ্দমা সকল আদালতে আনীত হইয়াছে! মোহনলালই এই সকল মিথ্যা মোকদ্দমার মূলভূত কারণ! তিনি ক্রমে ক্রমে সকল মোকদ্দমা গুলি নরেনের অগ্নুকূলে রায় দিয়া ডিসমিস করিলেন। নরেনের পক্ষীয় লোকগুলি, ধর্ম্মের জয় ধর্ম্মের জয় বলিয়া আদালত গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইল। মোহন লালের অগ্নুচরগণ মধ্যে কেহ বলিল আমরাদিগের উকিলগুলো কোন কর্ম্মের নয়; কেহ আন্তে আন্তে বলিল হাকিম ঘুস খাইয়াছে, কেহ রোষকষায়িত লোচনে বা চোক রাঙ্গাইয়া বলিতে লাগিল, এক নীতে জাড় পালায় না বাবা, দ্যাখা যাবে শান্তিরাম ঘোষ কতটাকা নিয়ে ঘর করে।

কিছুদিন পরে নরেনের নামে আদালতে ৩৫২ ধারার কোজদারি মোকদ্দমা উপস্থিত! আবার কেলেক্কারির একশেষ! আবার নরেনের বিপদ, কষ্ট, হুশ্চিন্তা! এবার কিছু পাকাপাকি বন্দোবস্ত; এবার আট ষাট বাঁধিয়া মোকদ্দমার তহির হইতেছে! তহিরই মোকদ্দমাব প্রাণ; যে মোকদ্দমার তহির নাই, সে মরা মোকদ্দমা—তহিরে সত্য মিথ্যা হয়, মিথ্যা সত্য হয়। এবার মোহনলাল বাবু খুব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

সাক্ষীগুলিকে খুব হরস্তু করিয়াছেন, এবার নিকৃতি নাই ; নরেনের ১০ টাকা জরিমানা হইল। এবার ধর্ম্য পাপের নিকট হার মানিল। ধর্ম্যের আর জয় হইল না ! ধর্ম্য পাপকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার বুদ্ধি আটকাইলেন না, তাহার ধ্বংসের পথ খোলাসা করিয়া দিলেন। নোহনলাল বাবু খুব ধুমধাম করিয়া কালীবাটীতে পূজা দিলেন। ধর্ম্য পাপকে উৎসাহ দিয়া বাড়াইতে লাগিলেন, শেষে বাড়ি ভাঙিবেন !

খুড়ার এইরূপ অত্যাচারে বারম্বার শত্রুতা সাধনে, নরেন বাহার পর নাই, ব্যাধিত, ভাবিত, অস্থির হইলেন। তিনি নাহুষ ত বটে, রক্ত মাংসের শরীর ত বটে, কত আর সহ্য করিবেন ? তিনি ভাল হইলে ও শত্রুতে তাঁহার মন্দ করিতেছে, উপযুগি পরি অনিষ্ট সাধন দ্বারা শিক্ষা দিতেছে ! তিনি যুবা পুরুষ তাঁহার রক্ত এখন ধমনীতে বেগে ছুটিতেছে, তিনি সহিষ্ণুতা আর কত অভ্যাস করিবেন ! তাঁহার মন চঞ্চল হইয়াছে, ছঃখিত হইয়াছে, তিনি ভাবিতে ভাবিতে গজাতীরে গিয়া বসিলেন। তথায় মনের আবেগে এই গানটী গাহিলেন।

গীত ।

তুমি যদি রাখ হরি কে মারে আমার হে,
আমি যে তব দাসের দাস সদা আছি তব পায় হে।
শত্রু কি করিতে পারে, যদি দয়া কর আমারে,
সম্পদে বিপদে প্রভু পাই যেন তোমার হে।
তব ভক্ত অন্তঃসারী প্রহ্লাদে রেখেছ তুমি,
ডেকে তোমা অন্তঃসারী তব দেখা পায় হে।
পায়ের পরশে হরি, পাষাণী মানবী করি,
দিয়াছ তাহারে তরি ত্রেতাঙ্গ ধরায় হে।

দুর্দান্ত সে দশাননে, তব শক্তি সঞ্চালনে,
 বধিয়াছ তারে রণে শূন্য করি লঙ্কায় হে ।
 কংস ধ্বংস করি হরি, দৈবকী উদ্ধার করি,
 তব লীলা ধরা পরি দেখায়েছো সবার হে ।
 হরি তোমারি কথায়, পশু গিরি লজ্জি যায়,
 পুষ্প ফুটে মরু গায় সৌরভ বিলায় হে ;
 দীনে দিবেনা কি চরণ ওহে অনাথ শরণ,
 তুমি ভব-ভয়ভঞ্জন ডাকি আমি তোমায় হে ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মোহনলালের ষড়ষষ্ঠ ।

প্রাতঃকালে শান্তিরাম বাবুর সহোদর মোহনলাল ঘোষ বাহিরের
 বৈটকখানার রোয়াকে একখানা চৌকিতে বসিয়া দাঁতন করিতেছিলেন ।
 ক্রমে ক্রমে একজন দুইজন করিয়া থোসামুদে মোসামেব দল আসিয়া
 যুটিল । তাহারা কেহ কেহ মোহন বাবুর হাইয়ে হাই তুলিয়া তুড়ী দিতেছে ;
 কেহ কেহ মোহন বাবু জল উঁচু বলিলে, জল উঁচু বলিতেছে, নীচু বলিলে,
 নীচু বলিতেছে ; মোহন বাবুর কথায় উঠিতেছে বসিতেছে । সকলেই
 মোহন বাবুকে সম্ভট করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । এ ছাড়া, থোসা-
 মুদিতেও টকরাটকুরি (competition) আছে ! যে বেশী বাহাদুরী
 দেখাইতে পারিবে, সে বাবুর বেশী প্রিয় হইবে, ফল লাভ করিবে ।

১ম মোসামেব—একটা বড় মজা হয়েছে !

২য় মো—(হাসিতে হাসিতে) কি, কি, কি, হে ?

মোহন বাবু দাঁতন করিতে করিতে ১ম মোসায়েরের দিকে চাহিলেন :

১ম মো—হা হা হা, কাল ওপাড়ার বসন্ত বহুর বাড়ীতে বড় বাবু (শান্তিরাম বাবু) ছোট বাবুর অনেক কেছা কর্ছিলেন ।

ছোট বাবু—(ব্যস্ত ভাবে) কি ? কি ? কি হে ?

১ম মো—বড় বাবু বলছিলেন অমন নেমক হারাম বেইমান কি আর আছে ? আমি তুধ দিয়ে কালসাপ পুষেছিলাম !

ছোটবাবু—কি কবেছিলেন ? আমাকে খাওয়াছিলেন ? আমার বাপের কি কিছু ছিল না, আমি কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছিলাম ?

২য় মো—(ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে) হা হা হা ; তা ত বটেই ; আমরা কি কিছু জানি না ? সিদ্ধেশ্বর ঘোষের কি কিছু ছিল না ? নাটাবেড়ের তালুক ছিল ; নিজে যথেষ্ট টাকা রোজগার করেছিলেন, সে সমস্ত কোথায় গেল ।

৩য় মো—ওহে, ওসব আমাদের চোখের উপরে, চোখের উপরে, বেশি বলতে হবে না । কলিকাতার ভিতরে সিদ্ধেশ্বর ঘোষকে কে না চিন্তে ? কে না জানতো ? দশ বার পানা ভাড়াটিয়া বাড়ী, গাড়ী ঘোড়া, সে সমস্ত আমাদের মনে আছে—বাটীতে কত লোক থেতো ।

৪র্থ মো—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । বড়বাবু ভায়ের জন্ত কি করেছেন ? একটা পরসাদ দেন নাই । তিনি আবার মুখ নাড়িয়া বলেন, যে আমি মোনাকে খাইয়ে পরিষে মানুথ করিয়াছি !

৫ম মো—ইস ! তা আর ক'রতে হয় না—আমরা সব জানি ।

১ম মো—আবার বড় ছেলেটাও কম নয় । বিষ নেই কুলপানা চক্র ! এক পরসাদ রোজগার করতে পারে না, নবাব খান্জা খাঁ, মুখে লম্বা লম্বা কথা ! ঘাড় উচু করেই আছেন !

২য় মো—ওর চেয়ে আমাদের ছোট বাবুর ছেলে সুশীল লক্ষ গুণে ভাল ; সে অত পণ্ডিত মূর্খ নয় বটে, কিন্তু ওর চেয়ে ঢের কাজ করে ।

৩য় মো—আরে ছ্যা ! ছ্যা ! ওটা কেবল স্বাঁড়ের গোবর ! না'হোমে না যজ্ঞে ! কতকগুলো বিগের পুটলী হয়ে ব'সে থাকলে কি হবে ? তাতে 'ত আর পেট বুঝবেনা ; এইত এখন ছবেলা ছুঁটো অন্ন ঘোটা ভার হয়ে উঠেছে !

৪র্থ মো—তার চেয়ে আমাদের ছোটবাবুর ছেলে সুশীল লাক্ষণে ভাল, সে যেমন ক'রে হ'ক মাস গেলে ৫০৬০ টাকা ঘরে আনছে । ওর নরু নার ছপসসা আনিবার ক্ষমতা নাই ।

ছোটবাবুর ভারি আফ্লাদ ! একবার দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া লইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, ওরে রা-মা-রা মা শিগ্গির ছোটো হ'কার তামাক দিয়ে যা, একটা ব্রাহ্মণের একটা কায়স্থের । রামা তামাক দিয়া গেল । হর্দম তামাক চল'তে লাগলো, মজলিস জমে গেল ।

জগতে মোসারোব এক অভূত জীব ! ইহার অসাধ্য কিছুই নাই ! ইহারা হয়কে নয় করিতে পারে এবং নয়কে হয় করিতে পারে । ইহারা শূন্তে ফুল ফুটায়, সমুদ্র তরঙ্গকে কথা শুনায়ে, দ্রুতগামী সময়কে মুষ্টিবদ্ধ করে, পঙ্খকে গিরি লড্ডায়, অন্ধকে চক্ষু, এবং বধিরকে শ্রবণশক্তি দেয় । ইহাদিগের চাতুর্য্যকে নমস্কার ! ক্ষমতার পদে কোটি কোটি প্রাণি পাত, জগতে যে কোথায় চাটুকায় নাই, তাহা বলিতে পারি না । তবে আমাদের এই বাঙ্গলা দেশের চাটুকায় অতি হেয় ! সর্কোপেক্ষা নীচ, হীন ও ভয়ঙ্কর ! ইহারা না পারে এমন কাজই নাই ! ইহারা স্বার্থের অনু-রোধে কার্ত্তিকের মুণ্ড গণেশের ঘাড়ে এবং গণেশের মুণ্ড কার্ত্তিকের ঘাড়ে চাপাইতে পারে ! যজ্ঞ ইহাদিগের ভেদ ! ইহারা স্বার্থের জন্ত সর্বদাই

সাধারণ গণ্ডির বাহিরে যায় ; আপনাদিগের বিবেক, বুদ্ধি, স্বাধীনতা ও নীতিকে স্বার্থের মন্দিরে বলি দেয় ! ধর্ম্ব কাছে স্থান পায় না ! ইহাদিগের দ্বারা সমাজের অনেক অনিষ্ট সাধন হইয়া থাকে ! ইহারা এক স্বতন্ত্র জীব ! ইহারা আপনাকে অগ্রে হেয় করিয়া, তবে পরকে হেয় করে । আজকাল ইংরাজী শিক্ষার অনুগ্রহে আমরা দিগের দেশে আর এক-প্রকার চাটুকারের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহারা ইংরাজীধরণের শিক্ষিত চাটুকার । ইহারা সাধারণতঃ দার্শনিক ও অভিমানী, লোকের কাছে স্বাধীনচেতা বলিয়া প্রকাশ করেন, কিন্তু কাৰ্য্যস্থলে অন্যরূপ ! ইহারাও স্বার্থের অনুরোধে বড় লোকের নিকট আপনায় স্বাধীনতা বিক্রয় করিতে ক্রটি করেন না । মুখে রাজা উজির মাঝে, সিংহ বিক্রম দেখান, কিন্তু শৃগালের অধম ! ইহারা সাধারণ সমক্ষে ষাড় ফুলাইয়া নৈতিক সাহস (Moral courage), স্বাধীন চিন্তা (Independent thinking) প্রভৃতি অনেক উচ্চ কথা কহিয়া থাকেন । কিন্তু অপেক্ষাকৃত বলশালী ব্যক্তির নিকট অথবা তোষামোদ করিতে ক্রটি করেন না । ইহারা এক একটী মিথ্যার জাহাজ ! ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা কহিতে কুণ্ঠিত নন । ইহারা গরিবের উপর জুলুমদার, গরিব দেখিলে পীড়ন করিতে ছাড়েন না ! ইহারাও যথেষ্ট পরিমাণে ন্যায়নারায়ণ সরবরাহ করিতে পটু ।

আসর খুব জমিয়াছে ; একজন মোসাহেব মোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার দাদার বাড়ী বন্দকের টাকা পরিশোধের কি হইল ?

ছোটবাবু—হবে আর কি ? যা হবার তাই হছে, ভিজ়ে কদল ভারী হছে !

মোসাহেব—সে যে অনেক দিন হইল ! সূদে আসলে বোধহয় বাড়ী খানা থাকবে না ।

ছোটবাবু—(হাসিতে হাসিতে) নিশ্চয়ই ! এট রাত্তার রাত্তার বেড়াতে হয় আর কি !

মোসাহেব—বড় দুঃখের বিষয় !

ছোটবাবু—দুঃখটা কি ?

মোসাহেব—না, তাই বলছিলাম, ছেলে পিলে নিয়ে বড় বাবু কোথায় যাবে ?

ছোটবাবু—যেথায় ইচ্ছা সেখানে যাক—যেমন কর্ম তেমন ফল ! কর্মফল ! কর্মফল ! এইবার টেরটা পাবেন ! (একটু চুপ করিয়া) নগেন মিত্তির কাশী থেকে ফিরে এসেছে জান ?

মো—অনেক দিন আসিয়াছে ; এখন কলিকাতায় আছে । আপনি নগেন বাবুর নিকট হইতে বড়বাবুর বাড়ীখানা খরিদ করিয়া লউন না কেন ? আপনার হকসীমানার জায়গা আপনারই নেওয়া উচিত । অপর বাহিরের লোক আসিয়া দখল করিলে সে কথা ত ভাল নয় ।

ছোট বাবু—সে কথা কি আর বলতে হবে । আমি কি আর চুপ ক'রে বসে আছি । আমি সে বিষয় ভাবছি ।

মো—দেখুন আপনার পৈত্রিক সম্পত্তি, আপনার রক্ষা করা উচিত ।

ছোটবাবু—তা আর বলতে ।

মো—আপনি নিলেই আপনার ভাইপোর জারিজুরি ভেঙে যাবে, জেঁকের মুখে হুন পড়িবে ।

ছোটবাবু—তা বুঝি কিন্তু লোকে যে নিন্দে করবে ।

মো—মশাই, লোকের নিন্দাতে কি আসে যায় ? আপনার স্বার্থ দেখতে হবে ত ?

ছোটবাবু—তা ত বটে, আমি তাই ভাবছি কি করি ?

মো—আপনি নিন নিন, আর ভাবিবার দরকার নাই ।

এই মোসাহেবটির নাম প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য । ইনি ছোটবাবুর বড়

প্রিয়নাথ । ছোটবাবু চোক টিপিলেন, প্রিয়নাথ চুপ করিল । সকলে চলিয়া বাইলে পর, ছোটবাবু হাঁক দিয়া বলিলেন, ও—য়ে—রা—মা—তামাক দিয়ে যা । রামা তামাক দিয়ে গেল, হুজনে তামাক খাইতে লাগিলেন ।

ছো,বা—দেখ কাহাকে বলিও না ।

মোঃ—আজ্ঞে, না—না । আপনাকে আর বলতে হবে না । আপনার কথা আমার বুকসিন্দুকে ঢাবি দেওয়া থাকবে । আমি ভাত হজম করতে পারি, আপনার কথা হজম করতে পারবো না ?

ছো,বা—দাখ, আজ সন্ধ্যাব সময় নগেন বাবুর বাড়ীতে অবশ্য অবশ্য বাইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিবে, “ছোট বাবুকে বড় বাবুর বাড়ীখানা দিবার কি চেষ্টা ? তিনি সমস্ত আপনাকে মুদে আমলে চুকাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন । বাড়ীখানা তিনি পেলেই সুবিধা হয়, কারণ তাঁহার পৈতৃক বাড়ী—পৈতৃক ভদ্রাসন ।”

সন্ধ্যা সমাগত । নগেন বাবুর বাড়ীর একটি কক্ষে দুইটা লোক বসিয়া ছিলেন । একজন নগেনবাবু স্বয়ং, অপরটি প্রিয় ভট্টাচার্য্য । একটি আলো মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছিল, দুইজনে গম্ভীর ভাবে দিস দিস্ করিয়া কথা কহিতেছিলেন ।

প্রিয়নাথ—আপনি ছোটবাবুকে বাড়ীখানা লেখাপড়া কবে হস্তান্তর (assignment of mortgage) করে দিন না ?

নগেনবাবু—সেটা কি ভাল হয় ? লোকে আমাকে বলবে কি ? বড় বাবুর অনেক সুদ খাইয়াছি ।

প্রিয়—তা হ'গুণে, পরসার সময় খাতির কি ? খাতির ত পরসার ।

নগেন—তা ত বটে কিন্তু সেটা কি ভাল, দেখায় ? তুমি বলনা কেন ?

প্রিয়—আপনি কেবল আপনার দলিলের যা বই গভা, তাই হস্তান্তর করিবেন, তার ভাবনা কি ?

নগেন—তা হলে ও সেটা কেমন কেমন দেখায় না ?

প্রিয়—আমরা আপনার আসল ও সুদের উপরও কিছু দিতে প্রস্তুত ।

নগেন—(একটু ইতস্ততঃ করিয়া) দ্যাখা যাক ।

প্রিয়—(স্বগত) আমার ত কিছু হওয়া চাই, আমি শালা কেবল ব্যাগার খেটে ম'রবো তা হবেনা বাবা (প্রকাশ্যে) মশাই দেখুন, আপনি আর কিছু আপত্তি করিবেন না, ছোটবাবুকে বাড়ীখানা ছেড়ে দিন গে ।

নগেন—সে টা কি ভাল দেখায় ? লোকে বলবে কি ? আর বড়বাবু, বড়বাবুর ছেলেরা, পরিবার সকলে আমাকে গালি দিবে, মনে দুঃখ করিবে, বলবে আমাদের পরম শত্রুকে আমাদের বসতবাটা খানা দিয়া আমাদের ভিটেছাড়া, গৃহ শূন্য করলে !

প্রিয়—(ঘাড় নাড়িয়া) অমন অনেকে বলে থাকে মশাই । ষার টাকা নাই তার আবার ঘর বাড়ী কি, তার আবার সুখস্বচ্ছন্দ কি ? তার আবার মান ইজ্জত কি ? সে ত মরা । কথায় বলে ধনের মাথায় ধর ছাতি, নিধনের মাথায় মার লাথী ।

নগেন কিছুক্ষণ খেলাইয়া প্রিয়নাথকে ডাক্তার তুলিবার চেষ্টায় ছিলেন । প্রিয় নাথ ও এই সূত্রে কিছু লাভের আশা রাখিয়া ছিলেন । উভয়ে সেরানে সেরানে কোলাকোলি ।

নগেন—কি দিতে পারিবে বল দেখি ? এ দিকে ত দশ হাজার ছাপিয়েছে ; প্রায় এগার হাজার । তা এক কাজ কর না কেন ?

প্রিয়—কি ?

নগেন—আমি নালিস কবে দেই, তোমরা নিলামে ডাকিয়া লটও । সে ভাল নয় ? আমার কোন দোষ হবেনা, তোমরাও জিনিসটা পাবে ।

প্রিয়—না না, তা ক'রবেন না । তা হলে হয় ত অল্প লোকে বেশী

টাকা দিয়া ডাকিয়া লবে—আমরা পাব না। এ বাড়ীর উপর অনেকের টাক আছে।

নগেন—(একটু মজা দেখিবার জন্ত) তবে আমার যদি ১১০০০, এগার হাজার টাকা পূর দাও, তা হলে আমি হস্তান্তর করে দিতে পারি।

প্রিয়—আমি ছোটবাবুকে ১১০০০, এগার হাজার দিতে রাজি করিব, আমার কি হবে ?

নগেন—(হাসিতে হাসিতে) তুমি ছোটবাবুকে আত্মীয় লোক তোমার আবার কি হবে ?

প্রিয়—না বাবা তা হবে না; পয়সার সময় আত্মীয় কাছার বুঝি না; আমি খাটিব, কেন পাব না ?

নগেন—তুমি কি চাও ?

প্রিয়—যা আপনার ভাল বিবেচনা হয়।

নগেন—আচ্ছা যাতে তোমার কিছু হয় দেখিব।

প্রিয়নাথ আশ্বস্ত হইয়া বাটাতে আসিলেন। পরদিবস প্রাতে সমস্ত বন্দোবস্তের কথা মোহন বাবুকে কর্তিলেন। মোহনবাবুও আনন্দের আবেশীয়া রহিল না। তিনি দাদাকে বিপদগ্রস্ত করিবার জন্ত যে ফাঁদ পাতিয়াছেন, দাদা তাহাতে পড়িবেন ভাবিয়া বড় খুসী হইলেন। প্রিয়নাথকে বলিলেন,—“প্রিয়নাথ, কি ভাবচো ? ঠিক হবে ত ?

প্রিয়—আজ্ঞে আপনি যখন আসরে নেমেচেন তখন আর রক্ষা আছে! আপনার কাছে চালাকি করে উড়ে যাবার যো আছে ? ও ঠিক হবে।

মোহন—দেখো বাবা, কস্কায় না যেন।

প্রিয়—আজ্ঞে না; ও ঠিক হবে। আমি লেগে রহিলাম, নগেন বাবুকে ঠিক রাজি করাবো, তবে গরিবের প্রতি একটু নজর রাখবেন।

মোহন—হ্যা হ্যা-হ্যা তোমার কথা কি আমি ভুলবো হে ? তুমি আমার, আমি তোমার ; তুমি আমার কল্ল এত কর্চো, আর আমি ভুলবো ? তোমার বিষয় নিশ্চয়ই বিবেচনা করিব। প্রিয়নাথ সন্তুষ্ট হইয়া বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

শান্তিরামবাবুর বন্ধু ।

জগতে প্রকৃত বন্ধু অতি হ্রল্ড । বন্ধুর বদান্ততা অতি আনন্দের বটে, কিন্তু সকলের ভাগ্যে ঘটে না। অনেকে বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেন কিন্তু বিপদ কালে সরিয়া পড়েন। ঈশ্বরের রাজ্যে ভাল মন্দ দুই আছে। সনয়ে সময়ে লোকের ভাগ্য গুণে দু একজন বন্ধুর মত বন্ধু মিলে। শরৎবাবু শান্তিরামবাবুর বালা বন্ধু। তিনি বিদেশে চাকুরি করেন এবং ব্যবসা ও আছে। তাঁহার অস্ত্রকরণ মহৎ, তিনি অনেক সময়ে পরের উপকার করিয়া থাকেন। তিনি বাটীতে আসিয়া শান্তিরামবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। শান্তিরামবাবু বালা বন্ধুকে দেখিয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া বন্ধুর হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে বসাইলেন।

শরৎ—কেমন ভাল আছ ত ভাই ?

শান্তিরাম—(চক্ষে দু এক ফোঁটা জল আসিল) ভাল আর কি ?

শরৎ—কেন ?

শান্তি—আবার সেই পাঁচটা আমার সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।

শরৎ—কে ? মোনা ?

শান্তি—তা না হ'লে, আবার কে ?

শরৎ—ও ত চির কলে পাজি ! এখনও নিরন্তর হয় নাই ?

শান্তি—হবে ! একেবারে কাঠে আগুনে ! পাজি আবার ভাল হয় !
পাজি প্রায়ই পাজি থাকে ।

শরৎ—এখন কি করে !

শান্তি—এখন আমাকে আলাতন ক'রে বেশ থেকে তাড়াবে ।

শরৎ—কি করে ?

শান্তি—আমার বাড়ীখান নগেন মিস্ত্রির কাছ থেকে হস্তান্তর করে
নেবে ঠিক করেছে ।

শরৎ—(আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে) অ্যা অ্যা, নগেন মিস্ত্রির টাকা আজ
ও শোধ হয় নাই ?

শান্তি—(সজল নয়নে) না !

শরৎ—কত টাকা হয়েছে ।

শান্তি—এগার হাজার ।

শরৎ—তা বেশ আমি দিব, ভাবনা কি ? ভয়টা কি ? কে তোমার
দেশ থেকে তাড়ায় দেখবো ?

শান্তি—(একটু কুণ্ঠিত ভাবে) একথা আবার শুন্লে, তোমার অনিষ্ট
ক'রবে ।

শরৎ—আমার অনিষ্ট করা শক্ত ; আমার কাছে এলে উত্তম শিক্ষা
পেয়ে যাবে, তোমার ভালমানুষ পেয়েছে কি না !

শান্তি—হ্যাঁ, তোমার কাছে প'ড়লে কাঠে কাঠে ঠেকবে ; আমি ত
আর নয়, যে নরম পেয়ে বাড়ি মটকাবে !

শরৎ—আমি ব্যাটা ছেলে ওকে বুঝে নেবো ।

শান্তি—তোমারে সাম্নে না পারে, ফকুনদীর মত ভিতরে ভিতরে
বহিবে ।

শরৎ—যে ভিতরে ভিতরে অনিষ্ট চেষ্টা করে সে ত কাপুরুষ । আমি তাকে ঘৃণা করি ।

শান্তি—নৌচ—কাপুরুষ বই আর কি বল ?

শরৎ—আর এক কথা আমার অনিষ্ট ক’রবে কেন ? আমি তার কি করেছি ? আমার সঙ্গে তার কি সংশ্রব ?

শান্তি—তোমার সঙ্গে তার কোন সংশ্রব নাই সত্য, তুমি তার কিছু অনিষ্ট কর নাই সত্য কিন্তু জ্ঞান খেলের দুরভিসন্ধির অসম্ভাব নাই ! তুমি আমার ভাল করিবে, এ তার প্রাণে সহ্য হবে ?

শরৎ—কেন ?

শান্তি—হিংসা ! তুমি আমার দেনা শোধ করিয়া আমাকে রক্ষা করিবে ?

শরৎ—এই অপরাধ ?

শান্তি—এ বড় কম অপরাধ নয় ! আমাকে রক্ষা ! আমি যে তার পরম শত্রু !

শরৎ—তুমি আমার বন্ধু, আমি তোমাকে রক্ষা করিব, দেখি কে কি ক’রতে পারে ? আমি তার ভয়ে মরে গেলাম আর কি ! আমি তার মতন ইত্যরকে কখনও গ্রাহ্য করি না । যে বেইমান বড়ভায়ের দ্বারা প্রতিপালিত হয়ে তাকে মানে না, তাহার নরকেও স্থান নাই ।

নরেনের প্রবেশ ও শরৎবাবুর পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া গড় ও

মস্তকে পদধূলি গ্রহণ ।

শরৎ—এস, এস, বাবা এস ; সব ভাল ত, শরীর ভাল আছে ত ?

নরেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার আশীর্বাদে ।

শরৎ—তুমি কি এবার এম, এ পরীক্ষা দেবে ?

নরেন—আজ্ঞে, আমি এম, এ, পরীক্ষা দিয়াছি ।

শরৎ—পাশ হইয়াছ ?

নরেন—আজ্ঞে হাঁ, বি, এলু পাশ হইয়াছি ।

শরৎ—(আফ্লাদ সহকারে) বেশ বেশ-বেশ বাবা । এইবার ত ওকালতি ক'রবে ?

নরেনের মুখখানি শুকাইয়া গেল । সে আন্তে আন্তে দ্রুতভাবে বলিল, আজ্ঞে বলতে পারি না কি ক'রবো ?

শরৎ—কেন, কেন, ওকালতি ক'রবে না ?

নরেন—(দ্রুতভাবে) আমাদের বোধ হয় এখানে থাকা হবে না ।

শরৎ—কেন ?

নরেন—নগেন বাবু বোধ হয় আমাদের নামে শীঘ্রই নালিশ ক'রবেন !

শরৎ—সে আমি তোমার বাপের নিকট সমস্ত শুনিয়াছি । তার আর ভয় কি ? সে সমস্ত টাকা আমি দিব । তুমি ওকালতি ক'রবে বৈ কি । অমন ব্যবসায় ছেড়ে থাকে, বোকা আর কি !

নরেন—বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন, আমাকে শীঘ্রই টাকা রোজগার করতে হবে, তা না হলে সংসার চলবে কি করে ? ওকালতি করতে গেলে অনেক দিন পশার করতে লাগবে, ততদিন ত আমাদের দেরি হবে না !

শরৎ—না না অমন কণ্ঠ করে ! তুমি ওকালতি ছাড়িও না, আমি তোমার যত খরচ লাগে দিব, তোমাদের সংসার দেখবো ।

নরেন পিতৃবন্ধুর বাক্যে আশ্বস্ত হইল বটে কিন্তু মনে একটু অশুখী হইল । সে আবলখন—নিজের বাহুবল—নিজের পায়ে দাঁড়ানটা ভালই বোধে ।

শরৎবাবু বাটীতে গিয়া বিশ্বস্ত লোক দ্বারা শাস্তিরাম বাবুকে ১১০০০ এগার হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া পাঠাইলেন, এ টাকা পরিশোধের জন্য ভাবিতে হইবে না । সে আমার বালাবন্ধু, তাহার বিপদে যদি আমি কোন সাহায্য করিতে না পারিলাম, তবে আমার জীবনট বৃথা ! অগতে বন্ধুর উপকার বন্ধুতেই করিয়া থাকে । আশা করি শাস্তি

রাম যেন এই টাকা গ্রহণ করিয়া আমাকে স্মৃতি করে । শান্তিরাম টাকা গ্রহণ করিয়া গৃহের অতি নিভৃত স্থানে আইরণসেকের ভিতর রাখিয়া দিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ডাকাতি !

শান্তিরামবাবু বন্ধুবরের নিকট টাকাটা পাইয়া যার পর নাই আনন্দিত হইলেন ; ভাবিলেন এবার বাড়ীখানা রক্ষা করিতে পারিবেন । কিন্তু সকলই ঈশ্বরের হাত । সেই লীলাময়ের লীলা কে বুঝিবে ? তাঁহার কাষ তিনিই বুঝেন । অপরে কি বুঝিবে ? তিনি কাহাকে হাসান, কাহাকে কাদান, তাঁহার খেলা বিচিত্র !

শান্তিরামবাবু টাকাটা পাইয়া আইরণসেকের ভিতর তুলিয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু সময় মন্দ হইলে, উটে চড়িলেও, কুকুরে কামড়াইয়া থাকে ; ছিজ্জহীন লোহার ঘরে ও সর্প প্রবেশ করে ! রবিকরোজ্জ্বল সূর্য্যের আকাশ ও মেঘাচ্ছন্ন চইয়া যায় ! সালিল পূর্ণ সরোবর ও শুকাইয়া যায় ! আশায় ছাই পড়ে !

রাত্রি দ্বিপ্রহর, গভীর অন্ধকার ! চারিদিক শাঁ শাঁ করিতেছে ! জন প্রাণীর সাড়া শব্দ নাই, মধ্যে মধ্যে রাত্তার ধারে ২১টা গ্যাসের আলো মিট মিট করিয়া অলিতেছে । এমন কোলাহলপূর্ণ সহর যেন নিজীব হইয়া গিয়াছে ! সকলেই সূখময়ী নিদ্রার কোলে আরাম লাভ করিতেছে । হু একটা রাত্তার ধারে হু একটা পাহারাওয়াল বসিয়া ঝিমাইতেছে । গলার উপর দিয়া একখানা বজরা আসিয়া বাগবাঝারের ঘাটে লাগিল । কয়েকজন লোক তাহা হইতে ডাকায় লাকাইয়া পড়িল । তাহাদের

কাহার ও হাতে তলোয়ার কাহারও হাতে বরশা, কাহার ও হাতে বন্ধুক, কাহারও হাতে লাঠী। ঐ কয়েকজন দম্ভা শাস্তিরামবাবুর বাটীর ধারে আসিয়া জম্ময়েত হইল। একজন পাঁচিল টপকাইয়া বাহির বাটীর দরজা খুলিয়া দিল। আর বিশ পঁচিশজন ভিন্ ভিন্ করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। যে ঘরে টাকা ছিল, সেই ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়া কয়েকজন দম্ভা ভিতরে প্রবেশ করিল। ছবুত্তগণ কেহ বা মুখে মুখোস দিয়াছিল, কেহ বা মুখে রং লাগাইয়া বিকট দর্শন হইয়াছিল। ছ একজন জলন্ত মশাল শাস্তিরাম বাবুর মুখে চাপিয়া ধরিল। শাস্তিরামবাবু প্রাণের দারে আইরণসেকের চাবি ফেলিয়া দিলেন। পামরগণ টাকা, নোট ও অলঙ্কারাদি বাহা কিছু পাইল লইয়া পলাইয়া গেল। দম্ভারা যখন তলোয়ার খেলিতে খেলিতে ঘাটি আগলাইয়া বাহিরে পাহারা দিতেছিল, তখন পুলিশ পুঙ্খব প্রাণভয়ে নিকটে আসিতে পারে নাই, দূর হইতে তরবারের খেলা দেখিতেছিল। তাহাদিগের এক এক নৈশগগনভেদী কুর্কিতে তাহার আশ্রয়াম খাচা ছাড়িবার যোগাড় করিতেছিল। সে কাঁপিতে কাঁপিতে একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়াছিল। যখন ডাকাতগণ চলিয়া গেল, তখন আসিয়া সমস্ত তদারক করিতে লাগিল এবং মৌখিক বীরত্বের পরিচয় দিয়া স্বীয় কণ্ঠব্য পালন করিল। তাহার বীরত্ব দেখে কে ? সে কল ঘুরাইয়া গুল্মে চাড়া দিতে দিতে বলিল “এ শালা লোক সব লইয়া গেছে, হামি আস্লে শালা লোককে দেখতো”।

প্রাতঃকালে শাস্তিরাম বাবুর বাড়ীতে ভয়ানক কান্নার রোল উঠিল। গিন্নী, গিন্নীর মেয়েরা কাঁদিতে লাগিল। শাস্তিরামবাবু নিজে মাথার হাত দিয়া বসিয়া আছেন, চক্ষুদিয়া অনবরত অঙ্গ ঝরিতেছে; নীরব, কাহারও সহিত বাক্যালাপ নাই। নরেন্দ্র নাথ একটা দেয়াল ঠেসান দিয়া পিতা মাতার হৃৎক দেখিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন। প্রতিবেশীদের অনেকে আসিয়া ঝিচাকরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে; কেহ ভাবিতে ভাবিতে মাথায়

হাত দিয়া চলিয়া যাইতেছে; কেহ দাঁড়াইয়া বলিতেছে, এ সন্ধানী লোকের কাজ, আপনার লোকের কাষ, অপর লোকে জানিবে কি করে, যে কাল টাকা আসিয়াছে ? খুব সন্ধানী লোকের কাষ। কেহ বা ১০টিপি ১টিপি বলিতেছে, ওঁর চিরকলে শত্রু যে তাহারই কাষ, তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল। ডাকাতের আইরণ সেকটা ভাঙ্গিয়া মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহাতে টাকা কড়ি কিছুই নাই, কাগজপত্র ও সমস্ত লইয়া গিয়াছে। লোকের বুঝিবার আর বাকি রহিল না যে, ভায়ের দ্বারা এ কার্য্যটি ঘটয়াছে। কাগজপত্রে ডাকাতদিগের কি প্রয়োজন ? কথায় বলে যে ঘর-সন্ধানের রাবণ নষ্ট, তা ঠিক। ভায়ের মত মিত্র আর জগতে নাই, ভায়ের মত শত্রু ও জগতে নাই। “The nearest the blood the nearest the bloody”

গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি ডাকাতি হয়, পুলিশের মজা! পুলিশের আশা বাড়িয়া যায়, কুর্তি হয়, সওদার বাজার সম্মুখে দেখে। একে চান্ন আরে পায়। পুলিশ একবার ছাড়িয়া দশবার যাতায়াত করে। তবুও কাষের কিনারা হয় না, কেবল গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত করা মাত্র! শান্তিরাম বাবুর বাড়ীতে ডাকাতি হ'ল, তাহার টাকা কড়ি জিনিস পত্র সমস্ত গেল! তিনি যাহার পর নাই ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, তবুও পুলিশের হাতে নিস্তার নাই।

সকলে যেমন দেখিতে আসিয়াছিল, মোহনবাবুর স্ত্রী সুনীলা ও আসিল। সে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “ও মা, এ কি সর্ব্বনাশ! কার কাষ বাপু! কে এমন বুকে ছুরি মারলে! তাদের কিন্তু কখনও ভাল হবে না। বাহারি সেয়ানা লোক, ঘরের খবর জানিত, তাহার সুনীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শান্তিরামবাবু এক একবার স্ত্রী পুত্রের দিকে চাহিতেছেন আর তাঁহার হৃৎক পক্ষাধি উখলিয়া উঠিতেছে। তিনি শরৎবাবুর নিকট হইতে

যে এগার হাজার টাকা পাইয়াছিলেন, তাহাতে ভদ্রাসন বাটখানি উদ্ধার করিবেন বলিয়া বড় আশা করিয়াছিলেন ; কাচ্ছা বাচ্ছা গুলিকে গৃহচ্যুত বা গৃহত্যাগী হইতে দিবেন না, ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু তা হ'ল কৈ ? সকলি ভগবানের হাত । ভাবিলেন এক, হ'ল আর !

নরেনের বন্ধু চারু বাবু এই ডাকাতির সংবাদ পাইয়া, তাঁহার বাটীতে আসিলেন । চারু ও নরেন একসঙ্গে পড়িয়াছিলেন এবং এক সঙ্গে হুজনে এম, এ পাশ করিয়াছিলেন । চারু ও নরেনের মত অনেক সময়ে মিলিত, সেইজন্য উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য অনেক দিন হইতে দৃঢ় ও স্থায়ী হইয়াছিল ।

চারু—কখন ডাকাতি হয়ে ছিল ?

নরেন—রাত্রি একটা দেড়টার সময় ।

চারু—তুমি তখন কোথায় ?

নরেন—আমি পাশের ঘরে ঘুমাইতেছিলাম ; বাবার ঘরের দরজায় ভয়ানক ধাক্কা শুনিতে পাইয়া হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । হু একবার মনে করিলাম দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি ব্যাপার থানাটা কি ? কিন্তু পরক্ষণেই ২৩ জনের গলা শুনিতে পাইলাম, তাহারা বিস্তর কটুবাক্যে বাবাকে গালি দিতেছে ! আমি আন্তে আন্তে জানালার একটা কবাট খুলিয়া দেখি কতকগুলি পিশাচ মুর্তি । কি ভয়ানক দৃশ্য ! গা চমকাইয়া উঠিল ! তাহারা গায়ে তেল মাখিয়াছে, মুখে মুখোস দিয়াছে, মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিয়াছে । কাহারও হাতে মশাল, কাহারও হাতে লাঠী, কাহারও হাতে তলওয়ার, কাহারও হাতে পিস্তল, ধ্রুং ধ্রুং করিয়া নাচিতেছে ! সে উৎসাহ দেখে কে ? সে তাণ্ডব নৃত্য দেখে কে ? ভয়ে প্রাণ আকুল হইল ! কিন্তু পিতা মাতাকে রক্ষার চিন্তা আমাকে কর্তব্যের দিকে হইয়া গেল । মনে নূতন বলের সঞ্চার হইল । আমি তখন আর ভয়কে ভয় মনে করিলাম না, আপনার

প্রাণ তুচ্ছ মনে করিলাম ; আমার ধমনীতে রক্ত বেগে ধাবিত হইতে লাগিল—আমি আর থাকিতে পারিলাম না । ঘর অন্ধকার, চারিদিকে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কোন লাঠী বা অস্ত্র পাইলাম না, শেষে পাশের দরজা খুলিয়া উঠানে আসিলাম । তথায় একগাছা কুকুর-তাড়ান লাঠী ছিল, তাই লইয়া মালকোচা মারিয়া দৌড়িয়া গিয়া এক ব্যাটার মাথায় সম্বোরে মারিলাম, সে ব্যাটা দড়াম করিয়া পড়িয়া গেল । আর অমনি সব ব্যাটা পোক পোড় লো জাল গুটাও বলিয়া প্রস্থান করিল । হু এক ব্যাটা বাবার সময় আহত সঙ্গীকে কাঁধে করিয়া লইয়া পলাইল । আমি তখন, ডাকাত পড়িয়াছে, ডাকাত পড়িয়াছে, মার মার করিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছি, আমার চীৎকারে পাড়ার লোক যুটিল ; তাহার। আমার কাছে কেহ ঘেসিতে সাহস করিল না । অনেকক্ষণ পরে মতিদাদা আসিয়া পিছন দিক হইতে আমাকে জাপটাইয়া ধরিল—আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম । ঘণ্টাপানেক সেবা শুশ্রূষার পর চেতনা হইল ।

চাক্র—কি কি নিয়ে গেল ?

নরেন—এগার হাজার টাকা আর দলিলপত্র সমস্ত ।

চাক্র—টাকাটা কোথায় ছিল ?

নরেন—আইরগসেফের ভিতর ।

চাক্র—সেটা বুঝি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে ?

নরেন—হ্যাঁ, ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে ; ঐ পড়িয়া রহিয়াছে ।

চাক্র—টাকাটা কোথা থেকে পেয়েছিলে ? কবে পেয়েছিলে ?

নরেন—বাবার বন্ধু শরৎবাবু দিয়াছিলেন ; কাল প্রাতে দিয়াছিলেন, আর কাল রাত্রে ডাকাতি হ'ল ।

চাক্র—উঃ এত শিগ্গির শিগ্গির খবর পেলে কি করে ? এ যে টেলিগ্রাফের বাবা ! নিশ্চয়ই এর ভিতর ঘরের লোক আছে ।

• নরেন—তা বলতে ! আমরা সবই বুঝতে পেরেছি ; তবে ক'রবো কি ? চোর ডাকাতির সঙ্গে ক'রব কি ?

চাকু—যা হোক তোমার কর্তব্য জ্ঞান আর সাহস দেখিয়া শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি—তুমি ভবিষ্যতে একজন বড়লোক হবে। আজ চললাম আর একদিন আসিব।

নরেন—না—না একটু ব'স না ভাই ; যাবেই এখন।

কর্তা একথারে গালে হাত দিয়া বসিয়া কঁাদিতেছেন দেখিয়া তাঁহার একটা দৌহিত্রী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে ঠাকুর দাদার বড় আত্মের ও প্রিয় ছিল। সে নিকটে আসিলে ঠাকুরদাদার শোক আরও উছলিয়া উঠিল—তাঁহার চক্ষু হইতে জল আরও ফোঁটা ফোঁটা মাটিতে পড়িতে লাগিল। বিপদের সময় প্রিয়দর্শনে এইরূপ হইয়া থাকে। মেয়েটি দেখিতে ফুটফুটে, মুখখানিতে হাসি লাগিয়া আছে, নাম নিম্মলা।

সে ঠাকুরদাদার মুখের কাছে মুখ নিয়া সোহাগ করিয়া বলিতে লাগিল—ঠা—দা—দা, ঠা—দা—দা, তুমি কঁাদচো কেন ? তোমাল কি ওয়েছে ? তুমি আমাল সঙ্গে কথা কবে না—তবে আমি যাই যাই ? ঠাকুর দাদা কঁাদিতে কঁাদিতে একবার কো'লে লয়ে চুখন করিলেন কিন্তু কোন কথা कहিলেন না। সে আবার বলিল, “ঠা—দা—দা, আমি যাই, যাই, তুমি কথা কবে না ? তুমি কথা কবে না ? সে ঠাকুরদাদার মুখের কাছে আবার মুখ লয়ে বলিল, ঠা—দা—দা—ঠা—দা—দা তোমাল বল খিঁদে পেয়েছে না ?—খাবাল আনবো ? আনবো ?—দিদীমাল কাছ থেকে আনবো ? কুচো গজা আনবো ? তুমি কাবে, কঁাদবে না ? এই বলিয়া সে দিদীমায়ের কাছে চলিয়া গেল। দিদি মা—ওদিদিমা—ঠাকুরদাদা বল কঁাদচে খাবাল দাও। দিদীমা তাহার কচিমুখখানি ধরিয়া একটা চুখন করিলেন, সে আপন মনে সেখানে খেলাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

চারু—এই সময়ে তোমার একটা ভাল চাকরি বাকরি থাকলে ভাল হত। বুড়ো বাপ মা, ছোট ভায়ের লেখা পড়া শিখান, আরাম ব্যারাম, লোক লৌকিকতা সংসারের সব আছে, কি নাই?

নরেন—চাকরি আমি করবো না।

চারু—তবে কি করবে?

নরেন—অল্প যাহা হ'ক একটা করবো। ২০।২৫ টাকার চাকরি করে কি হবে?—পেটের ভাত যুটবে না।

চারু—বিশ পঁচিশ টাকার চাকরি বা তুমি করিবে কেন? তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ, এম এ পাশ করিয়াছ, তুমি ২০।২৫ টাকার চাকরি কেন করিবে?

নরেন—আজ কালের বাজার কি দেখছো ভাই? বিএ, এম, এ, পাশ করে কত লোকে রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করিয়া বেড়াচ্ছে—আদালতের উকিল হইয়া গাছতলায় ছুটাছুটি করিতেছে, আফিসে অ্যাপ্রেন্টিস খাটিতে একখানা টুলও পায় না! তা বলে কি আর লেখা পড়া শিখবে না? খুব শিখিবে। লেখা পড়ার গৌরব কোথায় যাবে? লেখা পড়া না শিখিলে পশু হয়ে থাকতে হয়—তবে লেখা পড়া শিখলেই যে টাকা আসে তার কোন মানে নাই।

চারু—তবে ব্যবসা করবে? টাকা কেথায় পাবে ভাই?

নরেন—দেখা যাক ভগবান কি করেন? আমাদের দেশের লোকে কেবল এক চাকরি করিতে শিখিয়াছে। আর কিছু জানে না। সেই জন্য ত দেশের এত দুর্দশা, এমন আয়াসি জাত আর নাই! আমরা সে কেলে নবাব বাদশার চেয়েও অধম! তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পান চিবাইতে ভালবাসি, শুইয়া শুইয়া সটকায় তাম্রকূট আলাপ করিতে পারি। একটা গল্প বলি শুন—“এক বাড়ীতে কতগুলো গুলিধোর থাকতো। তাহারা অবশ্য নবাবের মাথার হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিত আর

আর মনের সাথে ঝুঁমাইত। একদিন তাহারা যে ঘরে শুইত, সেই ঘরে আগুন লাগিল। আগুন দাউ দাউ করে জলচে, তখন একজন গুলিখোর বলছে—পিপু, (পিঠ পুড়ছে) আর একজন গুলিখোর অমনি বলিল কিন্তু (ফিরে শুই)” আমাদের হয়েছে তাই—এমন আলসে পরমুখাপেক্ষী জাত আর নাই! আমাদের জাতীয় উন্নতি যে কবে হবে বলতে পারি না। আমাদের চেয়ে ইহুদি বল, মারাট্টা বল, মাদোয়্যারি বল, পার্সী বল সকলেই ভাল—তাদের ছেলেগুলোও ব্যবসা বুঝে—আমরা কেবল বচন বাগীশ।

চারু—(হাসিতে হাসিতে) যা হ’ক তাই, আমি তোমার সাহস, উত্তম, মনের প্রকৃতি দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলাম।

নরেন—তা আর কি? শুধু ভাবলে হবে কি? কাব করা চাই।

চারু—তোমাদের এই বাড়ী বন্দক, এই ডাকাতি হইয়া এত টাকা গেল, একটা দুটা টাকা নয়, এগার এগার হাজার টাকা! আবার দলিল পত্র বাহা কিছু ছিল তাহা ও গেল! তোমার দেখছি কিছুতেই জ্ঞপ্তি নাই! তুমি কিছুতেই টলিলে না! এত তরঙ্গাবাতে, এত ঝড় ঝটকিতে ও তুমি সংসার সমুদ্রে অটল অচল সম! ধন্ত তোমার ক্ষমতা!

• নরেন—শুধু তাই? তাহার উপর আবার দারুণ শত্রুতা!

চারু—কাহার সহিত?

নরেন—জান না? তুমি কি ভুলে গেলে? খুড়ো খুড়ীর সহিত; জ্ঞাতির সহিত।

চারু—ও ত চিরকাল জগতে আছে, নূতন আর কি?

নরেন—জগতে আছে বটে কিন্তু আমাদের পক্ষে এইক্ষণে বিশেষ কষ্টকর, কারণ আমাদের এইক্ষণে সময় মন্দ, আমাদের খুড়োখুড়ী আমাদের সর্বনাশের জন্য সর্বদাই দেবতার পূজা দিতেছে! কিসে

আমরা উৎসর্গে বাই, কিসে আমরা অগ্রহীন, বস্ত্রহীন, আশ্রয়হীন হই
তাহার চেষ্টা করিতেছে ।

চারু—তুমি তাহাতে দমিও না, পাজি লোককে গ্রাহ্য ক'রনা, আপ-
নার কায করিয়া যাও ।

নরেন- -তা বটে কিন্তু একটা Will-power আছে, তাহাতে
আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে ! তাহার। অনবরতই আমাদের অনিষ্ট
যপ করিতেছেন !

চারু—তুমি তাহাতে কিছু ভয় করিও না, আপনার কায করিয়া যাও.
কর্তব্য পালন কর ।

নরেন—তা হ'লে ও একটু ভাব্‌বার কারণ আছে ! জ্ঞাননা এই
Will-forceএ অত বড় একটা নন্দবংশ ধ্বংস হয়ে গেল ! সে কেবল
কুটবুদ্ধি চাণক্যের একাগ্রচিত্ততা ! কায়মনোবাক্যে নন্দবংশের অনিষ্ট
কামনা !

চারু—ও কিছু মনে করিও না ; তুমি কেবল আপনার কায
করিয়া যাও ।

নরেন—তা হলেই কি হবে ? নিষ্কৃতি পাব ?

চারু—(হাসিতে হাসিতে) তা না হয় আর এক কায করনা ? ও যেমন
হিংসা করিবে, তোমার অনিষ্ট কামনা করিবে, তুমি ও তেমনি দ্বিগুণ
বলে (Double forceএ) ওর অনিষ্ট কামনা করিবে, তাহ'লে সব
অমঙ্গল কাটিয়া বাইবে । বিষস্ত বিষমৌষধঃ “Similia similibus
curantur”.

নরেন—আমি তা ইচ্ছা করি না ! ভগবান আমার ভরসা ।

চারু—যা হ'ক তুমি ভাবি ও না, ভয় করিও না, কায করিয়া যাও ।

নরেন—এই ডাকাতি হ'ল, এ আমার চাবুক হ'ল । আমাকে কাষে
আরও উত্তেজিত করিবে । আমি ইহাতে ভাবিব কেন ? ভয় পাইব কেন ?

তবে বাপ না বুঝ, তাঁহাদের কষ্টে আমার বড় কষ্ট ! আমি বিবাহ করি নাই—আমার ভাবনা কিসের ? আমার আশা, আমি জগতের কিছু উপকার করিতে পারিব। আমি ছেলেবেলা যখন ছইবার জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, একবার গাড়ী চাপা হইতে রক্ষা পাইয়াছি, তখন আমার বিশ্বাস, আমার দ্বারা জগতের কিছু না কিছু উপকার হইবে। ঈশ্বর এ ছার প্রাণ রক্ষা করিবেন কেন ? অবশ্য ইহার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে—দেখা যাক কি হয়।

চারু—তোমার এত বিপদ, বাড়ীতে ডাকাতি হ'ল, সর্বস্ব গেল, বাড়ী বন্দক, বাপের রোজগার নাই, তুমি যে তাহাতে ভয় পাও নাই, বিচলিত হও নাই, এই তোমার বাহাহরি !

নরেন—ভয় পাব কেন ? বিপদই মানুষের সম্পদ। বিপদ, না হইলে মানুষের সম্পদের চেষ্টা হয় না।

চারু—তুমি বিবাহ করিবে না ?

নরেন—করিব না কেন ? যখন তাহার উপযুক্ত হব, তখন করিব।

চারু—তবে আমি ভাই, আর একদিন আসিব।

নরেন—আচ্ছা ; কাল আসিও ভাই ; এখন বিপদের সময় মধ্যে মধ্যে তোমাকে পাইলে মনে ভরসা হয়, আনন্দ হয়। আমাদের কিক্রপ বিপদ দেখিতে পাইতেছ ত ? মুখে আর জানাব কি ?

চারু গৃহে প্রস্থান করিলেন

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ব্যায়াম ও শরীর রক্ষা ।

আকাশে শুকতারা স্নান হইয়া মিট মিট করিতেছে ; রজনীর অন্ধকার একেবারে অপসারিত হইতে না হইতে, কাক কোকিল ডাকিতে না ডাকিতে, মিউনিসিপাল ঝাড়ুদার, স্বাভাজারের গাড়ী বাহির হ'তে না হ'তে, সূর্য্যদেবের ব্রহ্মমূর্ত্তি পূর্ণ বিকাশ পাইতে না পাইতে, নরেন শয্যা উঠিতে গাজোখান করিয়া শৌচাদি সমাপন করিয়াছেন । বাহিরে আসিয়া বৈটকখানা ঘরের ভিতর মালকোচা মারিয়া মুণ্ডর ভাঁজিতেছেন, ডবল ভাঁজিতেছেন, কখনও উঠিতেছেন, কখনও বসিতেছেন, নানারূপ কস্মলত করিতেছেন । এমন সময়ে সদর দরজায় কে ঘা মারিল । তখন সূর্য্যদেব উঠিয়াছেন, নরেন তাড়াতাড়ি গিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়া দেখেন যে তাঁহার প্রিয় বন্ধু চাক্র । তিনি বলিলেন, সকাল সকাল ঘুম ভাঙিল অমনি চলিয়া আসিলাম ।

নরেন—তা বেশ বেশ, এস ভিতরে এস ; তোমাকে দেখিলে প্রাণটা তাস থাকে ।

চাক্র—(মালকোচা মারা দেখিয়া) এসব কি ? মল্লবেশ দেখু'চি বে !
মড়ায়ে যাবে নাকি ?

নরেন—(হাসিতে হাসিতে) যাব বইকি ।

চাক্র—কবে ?

নরেন—যখন যাবো, দেখু'তে পাবে ।

চাক্র—তুমি কতদিন এসব আরম্ভ করিয়াছ ?

নরেন—অনেকদিন হইতে ; কেন, তুমি কি কিছু জাননা ?

• চারু—না হে, আমি কখন তোমাকে এসব একসারসাইস করতে দেখি নাই ।

নরেন—আমি ত অনেকদিন থেকে করছি ; না করলে শরীর দুর্বল হবে কি করে ? সংসারে খাটতে পারবো কি করে ? বাঁচবো কি করে ? ডাকাত তাড়াব কি করে ?

চারু—তা বেশ, বেশ ।

নরেন—আচ্ছা, আমি অনেকদিন আগে কুস্তি করতাম তা জানতে ?

চারু—(একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) না, তাও ভাল জানি না ।

নরেন—কেন আমাকে কখনও কুস্তির আখড়ায় যাইতে দেখ নাই কি ?

চারু—কোন আখড়ায় ?

নরেন—গুড়িপাড়ার আখড়ায়, যেখানে বক্সিমবাবুরা কুস্তি করতেন ?

চারু—হবে বোধ হয় দু একদিন দেখিয়া থাকিব ; আমার ভাল মনে নাই ।

নরেন—এসব অভ্যাগ রাখা ভাল ।

• চারু—(হাসিতে হাসিতে) আমরা ত আর যুদ্ধে যাব না ?

নরেন—যুদ্ধে যাব না বললে কে ? আমাদের রোজ যুদ্ধ, আমার তুমি চাও কি ?

চারু—কি রকম ?

নরেন—রোজ জীবন-সংগ্রাম ; উদর-সংগ্রাম ; কত বিপদের সহিত সম্মুখ যুদ্ধ ! যুদ্ধের অভাব ? এর চেয়ে যুদ্ধ চাও কি ?

চারু—তা বটে, তা বটে ।

• নরেন—সুতরাং শরীর একটু শক্ত না হলে চলবে কেন ? এই সংসার

সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে এত সাধের জীবনটা যে ঘোঁটটে বাট্টের মত টপ করিয়া ভুবিয়া যাইবে, এ ভাল কথা নয় ।

চারু—সে কথা বড় মিছে নয় তাই ; দ্যাখ, আমাদের দেশে আজ-কাল ৮৯ বৎসরের ছেলে গুলো চণমা প'রতে আরম্ভ করেছে ! তারা চখে দেখতে পায় না ; কাণে, কেহ কেহ ভাল শুনতে পায় না ; মাথা ঘুরে ! কত জবাকুসুমের শ্রাদ্ধ করে, কত ঔষধ খায়, মাথার দুর্বলতা আর ঘুচে না ! শরীরটা ত অনেকেরই দেখতে পাই রোগের ঘর ! হামেসাই ব্যায়রাষ্ট্র লেগে আছে ; মাথা চালের ভাত খায়, বেশি খাটতে পারে না ; বুক ধড়াস ধড়াস করে ! কারও অস্থল, কারও অর্শ, কারও পেট ভুট ভাট করে, ভাল হজম হয় না ! ডিসপেন্সিয়া ত আছেই ! হাত পা নিটপিট করে, কাণের ভিতর ভেঁ ভেঁ করে, কাষে মন লাগে না ! দোড়ে দোড়ে চেঞ্জে যায় ! এ হ'ল কি ! বাঙলা যে উৎসর্গে গেল ! এই বাঙালায় আমাদের দেশে আগে লোক সচরাচর ৭০।৮০।১০০ বৎসরের অধিক বাঁচিত । এখন একরূপ অবনতি কেন ! এখন ত লোকের ঘরে পূর্বপেক্ষা পরস্য হয়েছে ; লোকের চালচলন বদলাইয়াছে, লোকে সভ্য হইয়াছে ; লুচি মিঠাই খাজা গজা, প্রভৃতি খাইতে অভ্যস্ত হইয়াছে ; বাবুরচির হাতে হোটেল খাইতে শিখিয়াছে ; নানাবিধ বলকারক মাংস, দাওয়ারি খাইতেছে, তবে কেন একরূপ দশা ! এখন লোকের আচার ব্যবহার খাওয়াদি সকল ভাল শুনি । ভালর কি এই ফল ! ৩০।৪০ না হইতে হইতে বাবুরা ভবলীলা সাদ করিয়া চলিয়া যান !

নরেন—তোমার কথা স্কুব সত্য ভাই । আমাদের উন্নতির আশা এইক্ষণে অনেক দূরে !

চারু—নিশ্চয়ই । স্বাস্থ্য অগ্রে চাই ।

নরেন—দেখনা ভাই, যদি কাঁচা বাঁশে ঘুন ধরে, তাতে কি ঘর বাড়ী হয় ? না কোন কাজ হয় ?

• চাক্র—তা ত বটেই ।

নরেন—বদি ফুলগুলি মুকুলে বিনষ্ট হয়, তাদের শোভা ও সুগন্ধ কে সন্ভোগ করিতে পার ?

চাক্র—ঠিক ; আমাদের যুবদিগের শরীর ভাল অগ্রে চাই ।

নরেন—তুমি যা বল্চো সব ঠিক ভাই ; আমি বাবার কাছে শুনেছি সকালে লোকের মোটা ভাত, মোটা কাপড় ছিল ; খামি খামি মুড়ি, গুড়, খুনো নারিকেল খেতো । কৈ তাদের ত অস্থল লেগে থাকত না । অন্ন বয়সে দাঁত পড়তো না, অথর্ব হইয়া পড়িত না, তারা বেশ শক্ত থাকিত । শুনেছি তারা বুড়ো বয়সেও ৮১০ ক্রোশ পথ অনায়াসেই হাঁটিয়া যাইতে পারিত । তাদের পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা থাকিত, কিন্তু অধিক পরিশ্রম করিতে হইত না । এখন লোকের ক্ষমতা না থাকিলেও নানাবিধ অভাব বশতঃ কঠিন পরিশ্রম করিতে হয় । তবে এখন কোন কোন বিষয়ে লোকের উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে বৈ কি ।

চাক্র—কি কি বিষয়ে ভাই ?

নরেন—এখন লোকে পরিশ্রমের গৌরব বুঝিতে পারিয়াছে । এখন প্রত্যেকে যোজগার করিতে শিখিয়াছে । পুঙ্কের মত আর পরের কাঁধে চাপিয়া যাইতে চায় না ।

• চাক্র—সে কথা অনেকটা ঠিক । এই আমাদের দেশে যথায় পূর্বে একান্নভুক্ত পরিবারে কত সুখ, সম্মান ও গৌরব ছিল, এখন তথায় একান্নভুক্ত পরিবার নানাবিধ কষ্টের কারণ হইয়াছে ! এখন একান্নভুক্ত পরিবার অশান্তির ফোয়ারা, দুঃখ কষ্টের আগ্নেয়গিরি, বহুবিধ মনোবেদনার উষ্ণ প্রশ্রবণ ! এখন একান্নভুক্ত পরিবারে জীলোকের কোন্দলে বাড়ী সর্বদাই নিনাদিত, প্রতিধ্বনিত ও প্রকম্পিত ! এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, অনেকে একান্নভুক্ত থাকিয়া বাহিরে মিল দেখাইতে চাহেন । সে কেবল কুস্তপমোমুখ বিষকুস্তের ত্রায় সাজান

মাত্র । ভিতরে সহস্র গুণ্ডগোল, মনান্তর, মুখ বৈকাবৈকি থাকিলে ও তাঁহার বাহিরে এক দেখাইতে চেষ্টা করেন ।

নরেন—সে ত ভাল নয় ; তার চেয়ে সরল ভাবে কার্য্য করিলে মনের সুখ ও শান্তি আছে ।

চারু—তা ত ঠিক ; লোকে বুঝে কই । এখন হয়েছে কি জান, লোকে বহির্দেশ-মুগ্ধ, বাহ্যভূষণ প্রিয় । বাহিরটা ঠিক রাখতে পারিলেই হইল, ভিতরে যত ফাঁক থাকুক না কেন ! একটা কথা আছে, “কীর য়ে সা মিলন ভয়া ভিতর কর্কা তিন !” এ ও তাই ।

নরেন—কি রকম ?

চারু—সশাটা বাহিরে দেখতে কেমন আস্ত, অথও জিনিস, কিন্তু ভিতর চিরিয়া দেখ,—“তিন ফাঁক !”

নরেন—ঠিক ঠিক ।

চারু—সশা যথা দেখ তুমি অথও সুন্দর, কাটিলে দেখিবে কিন্তু বিভাগ ভিতর !”

নরেন—সেই জ্ঞান এখন পৃথগ্ন ভাল ।

চারু—তখন কি ছিল জান ?

নরেন—কি ?

চারু—তখন সোহান্ত বন্ধনটা কিছু শক্ত হইত ; তখন বড় ভাইকে ছোট ভাই শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, বড় ভাই ও ছোট ভাইকে যথেষ্ট স্নেহ যত্ন করিতেন ; মেয়ে মেয়ে ঝগড়া বিবাদ হইলে, বড় ভাই মিটাইয়া দিতেন, সকলে তাঁহার আদেশ ও মীমাংসা শিরোধার্য্য করিয়া লইত ; সুতরাং কোন গুণ্ডগোল হইত না । এখন কে কার কথা শুনে ? তখন স্বার্থত্যাগ ছিল, এখন সকলেই স্বার্থান্ধ !

নরেন—হাক, সে সব কথা থাক । স্বাস্থ্য ভাল না হইলে আমাদের বালকেরা যুবা হইয়া কি করিতে পারে ?

• চারু—নিশ্চয়ই; আমরাগের বাঙ্গালী ত চিনির পুতুল ! মোমের ডালা, সহজেই গলিয়া যায় ! দেখনা, যে জাতি সমুদ্র তীরে বাস করে, সাগরের ঢেউ খায়, প্রকৃতির সহিত খেলা করে, লড়াই করে, বড় বড় ঝড় তুফানে অভ্যস্ত, তুষারময় প্রদেশে চলাচল করে, বায়ু, ভল্লুক পূর্ণ অরণ্য মধ্যে কাল কাটায়, পর্বতে পর্বতে বেড়ায়, তাহারা ও তাহাদিগের সন্তানগণ সহজেই বল বিক্রম শালী ও সাহসী হইয়া থাকে ; তাহারা পরিশ্রম ও বিপদকে ভয় করে না—তাহারা মানুষ । যে সকল সন্তান বাল্যকালে নকল তীরধনুক লইয়া খেলা করে, খেণায় কাঠের ঢাল তলোয়ার লইয়া আমোদ করে, খেলা ঘরে ধুলার কেল্লা বানায়, মাটির গোলাগুলি তৈয়ার করে, ছেলের বন্দুকে ছেলে খেলা করে, কাগজের জাহাজ গড়ে, তাহারা বড় হইলে মানুষ হয় ; শিয়াল কুক্কুর হয় না । তাহারা মহৎ কার্য্য করিতে পারে । যে সকল ছেলে মায়ের আঁচল ছাড়ে না, দরজার বাহিরে যাইতে কাঁদিয়া ফেলে, জুজুর ভয়ে কাতর, ক্ষীণ দেহ, ক্ষীণ স্বর, ক্ষীণ প্রাণ, তাহাদিগের আশা কি ? তাহারা ভবিষ্যতে কি করিতে পারে ? তাহাদিগের দ্বারা জগতের কি উপকার হয় ?

নরেন—তুমি জান বিদ্যাসাগর মশাই কুস্তি ক'রতেন ?

চারু—কোথায় ?

নরেন—তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, তখন ঐ কলেজের যে ঘরে তিনি বাস করিতেন, সেই ঘরের সম্মুখের মাটি তিনি স্বহস্তে কোদাল দিয়া কাটিয়া কুস্তির আখড়া বানাইয়াছিলেন ।

চারু—সত্য না কি ?

নরেন—সত্য নয় ত কি মিথ্যা । সেই মাটি মাখিয়া তিনি কুস্তি করিতেন, আর সেই কুস্তিতে তিনি শরীর রক্ষা করিয়া বাঙ্গালার এত হিত সাধন করিয়াছিলেন, জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন, আইস আমরা

সেই জায়গার মাটি লইয়া গায়ে, মাথায় মাখি—তবে যদি আমাদের
কিছু হয়।

চারু—নিশ্চয়ই! সে কালের লোক সকল কত শক্ত ছিলেন; নীরোগ
হইয়া দীর্ঘায়ু হইতেন। এখন আমাদের দেশে লন্টেনিস্ ব্যাড্‌মিণ্টন,
ফুটবল, রগবি, গলফ, প্রভৃতি কত খেলার চলন হইয়াছে; তখন চুকপাটি,
ডাকুলি খেলিয়া লোকে কত শক্ত হইত!

নরেন—জগতে স্বাস্থ্যই প্রধান জিনিস। যাহার স্বাস্থ্য নাই, তাহার
কিছুই নাই; সে গরিবের ও গরিব; তাহার মত অসুখী কে?

চারু—নিশ্চয়ই। একজন ক্রোড়পতি হইয়া যদি রোগী হয়, তাহার
অপেক্ষা বৃক্ষতলবাসী সুস্থ দেহ মজুর লক্ষগুণে সুখী।

নরেন—তুমি জান, অধ্যাপক ব্র্যাকি বলিতেন, “আমি অশীতি
বর্ষীয় যুবক” “I am Eighty years young”.

চারু—তার মানে কি?

নরেন—তার মানে এই, একজন, অধ্যাপক ব্র্যাকিকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, আপনি যে এই ছেলেদের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ান,
আপনার বয়স কত? তাহাতে তিনি হাসিতে হাসিতে উত্তর করিয়া
ছিলেন, “আমি অশীতিবর্ষীয় যুবক” “I am eighty years young”
দেখ দেখি এই উত্তরের মূল্য কত? কয়জন বৃদ্ধের এইরূপ উত্তর দিবার
ক্ষমতা আছে?

চারু—নিশ্চয়ই; শরীর সকলের আগে, শরীর ভাল না থাকিলে
জগতে কিছুই হইতে পারে না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের বিবাহ-সূচনা ।

শান্তিরাম বাবুর দেনা হইয়াছে । নগেন মিত্রের টাকার হুদের হুদ দিতে তইবে । নগেন মিত্রের দেনা পরিশোধ করিবার জন্ত শরৎ বাবু যে টাকা দিয়াছিলেন তাহা ডাকাতে লইয়া গিয়াছে, আর উপায় নাই ! তারা সুন্দরী বড় ভাল লক্ষ্মী মেয়ে মানুষ । তাঁহার পুত্র দুটা রক্ত, ক্তা শান্তিরাম ঘোষও মাটির মানুষ । তিনি এক সময়ে অনেক টাকাকড়ি রোজগার করেছেন, এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, উপার্জন নাই । ঐ ভাইকে চিরকালটা খাইয়ে মানুষ করলেন, সে এখন আর মানে না, লোকের নিকট দাদার পঞ্চমুখে নিন্দা করে প্রভৃতি কথা বাগবাঝায়ের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । কতকগুলি দ্রীলোক প্রাতঃকালে গঙ্গায় স্নান করিতে যাইতেছে ; অনেকের হাতে ঘটি, কাঁধে গামছা, কেহ বা অর্ধ ঘোমটায়, কেহ বা পূরা ঘোমটায়, কেহ বা খোলা নাথায় যাইতেছে ; কেহ সখবা, কেহ বিধবা, কাহারও সঙ্গে এক একটা লাংবোট ছেলে কি মেয়ে আছে ; কেহ বা একলা যাইতেছে । কেহ বা সুখ ভার করিয়া ভায়ের নিন্দে, কেহ বা ছেলের নিন্দে, কেহ বা খণ্ডর শান্তড়ীর নিন্দে, কেহ বা জা ননদের, কেহ বা ভাজের নিন্দে করিয়া গুঁট খোলোসা করিতেছে । কেহ আবার নিন্দে করিয়া বলিতেছে, দেখো ভাই, কেহ যেন শুনে না, কাহারও নিকট বলিও না । সে কথা কি আর চাপা থাকে ? এক ঘণ্টা হইতে না হইতে, বাটীতে ফিরিতে না ফিরিতে, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । কেহ কাল কি রাত্রা হইয়াছিল, আজ কি রাত্রা হইবে, কে ডালে বেশি মুন দি়েছিল, কে মাছের ঝোলে ষোড়ন দিতে ভুলে গিয়েছে, কে ক গাছা খাড়া চিবিয়েছিল, কে উচ্ছে চচ্চড়ি

রেঁধেছিল, কে কার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, কে কথানা গহনা পরিয়া আসিয়াছিল, কার বোঁ কার সঙ্গে কথা কহিল, কার বোঁ সুন্দরী, কার বোঁ কুৎসিত, কার থোকা কেমন, কার খুকী কাঁড়নে, কার কেমন সমাদর হ'ল কে কথানা লুচি বেশী পেল, কে কথানা কম পেল, কার পাতে কটা সন্দেশ পোড়িলো প্রভৃতি কথায় পথ গুলজার করিয়া যাইতেছে। তার মধ্যে জন কয়েক মেয়ে মানুষ, তারা সুন্দরী ও শান্তিরাম বাবুদের কথা কহিতেছে।

১ম স্ত্রী—কর্তাও যেমনি গিন্নীও তেমনি—দুজনেই ভাল। কর্তার যখন সময় ভাল ছিল তখন পাড়ার কত লোককে কতবার খাইয়েছেন, কত লোককে কত দান ধ্যান করেছেন। গিন্নী ও বলতে নেই, পাঁচজনকে সচ্ছন্দে দিয়েছেন খুয়েছেন। এখন সময় মন্দ, গিন্নীর সঙ্গে দেখা হলে কত দুঃখ করেন, কত কাঁদেন !

২য় স্ত্রীলোক—হ্যাঁ ভাই গিন্নী বেশ লোক—আমরা গেলে কত সম্বল, ছাড়তে চান না।

১ম স্ত্রীলোক—গিন্নী বড় কষ্ট পাচ্ছে। দেনা পত্তর ঢের হয়েছে। আর নেই ব্যয় অনেক, বিষয় আশয় যা কিছু ছিল যেতে বসেছে !

২য় স্ত্রীলোক—বড় ছেলেটা না বেশ হয়েছে ?

১ম স্ত্রী—হয়েছে বেশ, সে ত এখনও চাকুরি বাকুর করেনি।

২য় স্ত্রীলোক—সে না অনেকগুলো পাশ করেছে ?

১ম স্ত্রী—হ্যাঁ।

২য় স্ত্রী—তবে তার বিয়ে দিক না ? ছেলে যদি ভাল হয় এখনি আমি

৮।১০ হাজার টাকা পাইয়ে দেবো এখন।

১ম স্ত্রী—কেন ? তোমার সন্ধান সুন্দরী মেয়ে আছে নাকি ?

২য় স্ত্রী—আছে বৈকি।

১ম স্ত্রী—তারা কি চায় ?

২য় স্ত্রী—তারা চায় ছেলেটা সুন্দর ও পাশ করা ।

১ম স্ত্রী—তা, এর দুইই আছে—সম্বন্ধ কর না ।

২য় স্ত্রী—করবে ?

১ম স্ত্রী—ক'রবে বৈ কি ?

২য় স্ত্রী—ছেলের মায়ের কাছে একবার গেলে হয় না ?

১ম স্ত্রী—বেশ যেও, দেখা ক'রো ।

তারা সুন্দরী রান্না ঘরে রাখিতেছিলেন, ঘটক ঠাকুরণ আনিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘটক ঠাকুরণকে তিনি পূর্বে জানিতেন, সমাদর করিয়া বসিবার আসন দিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, কি গো ঘটক ঠাকুরণ সব ভাল ত ? অনেক দিনের পর যে, কি মনে করে ?

ঘটক ঠাকুরণ—মনে আর কি ? এই আপনাদের দেখতে এলাম ।

গিন্নী—শুধু তাই না আর কিছু আছে ?

ঘ, ঠা—আছে বৈ কি ।

গিন্নী—কি বল দেখি ?

ঘ, ঠা—বড় ছেলের বিয়ে দিন না ?

গিন্নী—ভাল সম্বন্ধ হাতে আছে ।

ঘ, ঠা—আছে বৈকি ।

গিন্নী—কোথায় ?

ঘ, ঠা—এই সহরের ভিতর ।

গিন্নী—কোথায় ?

ঘ, ঠা—ঝামাপুকুরে ।

গিন্নী—কাদের মেয়ে ?

ঘ, ঠা—বসেদের মেয়ে ।

গিন্নী—তা হবে, আমরা ঘোষ, কুল কত্তে হবে কিনা, জ্যেষ্ঠ ছেলে ।

ঘ, ঠা—পর্যায় কত ?

গিন্নী—২৬ শের।

ঘ, ঠা—বেশ—বেশ—মেয়েও ২৬ শের।

গিন্নী—কেমন ছেলে চায়?

ঘ, ঠা—তারা পাশ করা সুন্দর ছেলে চায়।

গিন্নী—তা আমার ছেলে বলতে নেই, পাশ করাও বটে, সুন্দরও বটে।

ঘ, ঠা—তবে ত বেশ। এখন একদিন কর্তা মেয়েটি দেখে আনুন।

গিন্নী—কি দিবে?

ঘ, ঠা—আপনাদের মেয়ে পছন্দ হলে, দেওয়া থোয়া আটকাবে না।

গিন্নী—তবু শুনি, কি দিবে তারা?

ঘ, ঠা—তারা ছেলে পছন্দ হলে, আটদশ হাজার টাকা খরচ করতে পারেন।

গিন্নী—মেয়ের বাপ কি করে?

ঘ, ঠা—মেয়ের বাপ মোটা চাকরি করেন, তা ছাড়া দেশে বিষয় আশয় আছে।

গিন্নী—কটা ভাই, কটা বোন?

ঘ, ঠা—দুই ভাই, দুই বোন।

গিন্নী—এটা কোন মেয়ে?

ঘ, ঠা—এটা বড় মেয়ে।

গিন্নী—মেয়েটি দেখতে শুনে ভালত?

ঘ, ঠা—যেমন রং তেমন মুখ, তেমন চোক, তেমন চুল, দাঁড়ালে বোধ হয় যেন দুর্গাঠাকরণ দাঁড়িয়েছে।

গিন্নী—রং কি রকম? সোণার মত?

ঘ, ঠা—হাঁ—সোণার মত; দুর্গা ঠাকরণের মত।

গিন্নী—মেয়েটির নাম কি?

ঘ, ঠা—সুমনতি বালা ।

গিন্নী—বেশ—বেশ । মেয়েটা লেখাপড়া জানে ?

ঘ, ঠা—জানে বৈকি ।

গিন্নী—হাঁ মা, আজ কাল ওসব না হলে চলে না ।

ঘ, ঠা—লেখাপড়া জানে, কারপেট বুনতে পারে, অনেক রকম শিল্পি কাজ জানে । কুঠনো কোটা, বাটনা বাটা, ছধজাল দেওয়া, পান সাজা প্রভৃতি অনেক কাজ জানে ।

গিন্নী—বেশ—বেশ । আচ্ছা মা, তুমি একটু বসো, আমি একবার কর্তার কাছ থেকে আসি ।

কর্তার নিকট গিন্নীর আগমন ।

কর্তা—কি ব্যাপার ?

গিন্নী—দেখ, একজন ষ্টক ঠাকুরণ এসেছেন, তিনি নম্রেনের বের সম্বন্ধ এনেছেন ।

কর্তা—মেয়েটা কেমন ?

গিন্নী—মেয়েটা ভাল ।

কর্তা—মেয়ের বাপের বাড়ী কোথায় ?

গিন্নী—ঝামা পুকুর ।

কর্তা—কাদের মেয়ে ?

গিন্নী—বসেনদের মেয়ে ।

কর্তা—মেয়ের বাপের নাম কি ?

গিন্নী—হারাদন বহু ।

কর্তা—ও—ও—আমি যে তাঁকে চিনি । তিনি লোক ভাল ।

গিন্নী—তোমার মত কি ? বে দেবে না ? তাহ'লে ভদ্রলোকের মেয়েকে অনর্থক বসিয়ে রেখে কি হবে ? তাঁকে বিদেয় করে দি ।

কর্তা—তোমার ছেলেকে অগ্রে দ্বিজ্ঞাপনা কর, তার মত কি ? বে
ত সেই করবে, আমিও করব না, বে তুমিও করবে না ।

[গিন্নী দোড়িয়া নরেনের নিকট-গেলেন ।]

নরেন—মা, কি মনে করে গা ?

গিন্নী—মনে করে ভাল । আমি যা বলবো তা শুনতে হবে বাবা ।

নরেন—মা, আমি কোন্ কথা তোমার শুনিব বল ?

গিন্নী—তা তুমি শুনবে না ত কে শুনবে বাবা ? তুমি আমার বড়
ছেলে, তার লেখাপড়া শিখেছ, তোমার মুখ চেয়ে আমরা এত কষ্টে ও
এ পৃথিবীতে জীবন ধারণ করে রয়েছি ।

নরেন—কি বল না মা ?

গিন্নী—আগে বল, আমার কথা শুনবে, রাখবে ?

নরেন—বলই না শুনি, কি কথা ?

গিন্নী—আপ, তোমার গয়ের সম্বন্ধ এসেছে, মেয়েটী খুব ভাল, অনেক
দিয়ে থুবে । তোমাকে বিয়ে ক'রতে হবে ।

নরেন—ঐ কথাটা বাদ দিয়ে আর যা বলবে সব শুনবো মা, (ঘাড়
নাড়িয়া) কেবল ঐ কথাটা নয় মা ।

গিন্নী—দ্যাখো আমাদের এই বিপদ, বসত বাটা থানা পর্যন্ত ঘাইতে
বসিয়াছে, যদি তোমার বিয়েতে কিছু পাওয়া যায় ? তা বল কি ?

নরেন—আমাকে তা হলে, তোমরা বিক্রি করতে চাও ?

গিন্নী—বিক্রি কেন ? একি কেউ শুনবে না ? না কেউ করে না ?

নরেন—যে করে সেই করুক মা, আমি করবো না । তোমার সব
কথা শুনবো মা ঐটা কেবল শুনবো না ।

গিন্নী—(নরেনের দাড়ি ধরিয়া) লক্ষ্মী বাপ আমার, ধন আমার,
মাগিক আমার । আমার এই কথাটা রাখতে হবে—তুমি ত মায়ের কথা
কখনও ফেল না বাবা ?

• নরেন—বে করে খাওয়াব কি ?

গিন্নী—চাকরি করবে ।

নরেন—যদি চাকরি শীঘ্র না মিলে ?

গিন্নী—এত লোকের মিলে আর তোমার মিলবে না ?—তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ, তুমি কানা নও, খোঁড়া নও, পাগল নও, তোমার চাকরি নিশ্চয় মিলবে ।

নরেন—কানা খোঁড়া নয় সত্য, কিন্তু যে রকম বাজার পড়েছে, তাতে শিগুগির ভাল চাকরি মেলা ভার ! আর তা ছাড়া আমার চাকরি করবার বড় ইচ্ছাও নাই ।

গিন্নী—কেন ? তবে আমরা খাব কি ? সংসার কি করে চলবে ?

নরেন—তাই ত বলছিলাম, আমি যত দিন না আপনার পায়ে দাঁড়াতে পারবো মা, ততদিন বিয়ে করবো না, পরের নেয়ের ঝোঁক নেব না ।

গিন্নী—দেখ নরেন তোর স্বপ্তর যদি ৮।১০ হাজার টাকা দেয়, তা হলে বাড়ীখানার কিনারা করি, বাড়ীখানা রক্ষা হ'তে পারে ।

নরেন—স্বপ্তরের ধনে কে বড় মানুষ হয় মা ?

• গিন্নী—কে নিতে ছাড়ে বাবা ?

যদি আমাদের বাড়ী রক্ষা হ'বার হতো, তা হলে বাবার বহু শরৎ বাবু এগার হাজার টাকা দিয়েছিলেন. তাতেই হ'ত—তাতে যখন হ'ল না, তখন বাড়ী রক্ষা হওয়া ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয় ।

গিন্নী—ও মা ! সে কি কথা বলিস্ নরেন ! অমন অলক্ষণে অমুঙ্গুলে কথা মুখে আনিস্ নে। সে আমার ঐ পোড়ারমুখো দেয়োরট হ'তে কেবল হ'লো না, তা না হলে কি বাড়ী উদ্ধার হতো না ? পোড়ার মুখো আমাদের অমন সর্বনাশ করবে তা কে জানতো ? আমরা যে দিন টাকা

এনেছি, সেই দিনই ডাকাতি ! বাবা ! আমার গরের খবর কে রাখলে ? এমন শত্রু ত আর নেই !

নরেন—দেখ মা, তুমি আমার বের জন্ত অত ব্যস্ত হওনা—আমি আগে আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াতে শিখি, তবে পরে বিয়ে করবো, এখন নয়। তোমার আশীর্বাদে অনেক বিয়ে হবে। কিছুদিন বিলম্ব কর।

মেয়ে মানুষের মন—আমাদের বাঙ্গালা দেশের মেয়ে মানুষের মন, কোন মতে বুঝে না, ছেলেকে বিয়ের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।

গিন্নী—বাছা বিয়ে কর, তোর ভাল হবে, আমি বলছি, আমি তোর মা—আমার কথা শোন।

নরেন—আমি তোমার কোন্ কথা না শুনি মা ? এ কথাটা রাখতে পারবো না, আমাকে মাপ করতে হবে। আজ শ্বশুরের টাকা নেব, তার খোঁটা দিবে ; শুধু শ্বশুর, শাশুড়ী, শালা, শালি নয়, পাড়া শুদ্ধ লোকে খোঁটা দিবে। শ্বশুর বাড়ীর যে যেখানে আছে খোঁটা দিবে। মায় কুকুর কেড়ালটা পোকামাকড়টা পগাস্ত খোঁটা দিবে।

গিন্নী—খোঁটা কে কার না দেয় ? মামা-পিশে মেশোরা ও খোঁটা দেয়, খুড়ো জ্যাঠাও খোঁটা দেয়, এমন কি, বাপে ও অকস্মণ্য ছেলেকে খোঁটা দিতে ছাড়ে না—আবার কত জাতীয় লোক কখনও সিকি পরমা উপকার করে নাই, তারাও মিথ্যা ধাপ্পা দিয়া খোঁটা দিয়া থাকে। জগতে খোঁটা দিতে কে কাকে ছাড়ে ? তা বলে কি কেউ কার সাহায্য নেয় না ? না, নিচ্ছে না ? কেউ কি আপনার কায় ভুলে ?

নরেন—যে নেয়, নেয়, আমার রুচি হয় না ! আমি যখন আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াতে পারবো তখন বিয়ে করবো—এখন করবো না।

গিন্নী—তোর বাপু সব ইংরেজি কায়দা—আমাদের দেশে চিরকাল এই হয়ে আসছে—তোর আবার দেখি সৃষ্টি ছাড়া কথা !

নরেন—এইজন্যই ত আমাদের দেশ উৎসর্গে গেছে, এখন ও যাচ্ছে, আরও যাবে ! আমি কখনও বড় লোকের মেয়ে যে করবো না—টাকা নেবো না ।

গিন্নী—তবে কি করবে ?

নরেন—আমি গরিবের মেয়ে বিয়ে করবো—ভদ্রলোকের সাহায্য করবো—কন্যাদায় হতে উদ্ধার করবো । তার জাত রক্ষা করবো ।

গিন্নী—তুই ভারি সাহেব হয়েছিস দেখছি !

নরেন—মা তুমি এত বলছো কেন ? রাখবার হতো আমি অবশ্য রাখতাম । গরীব অবস্থায় বিয়ে করে কতকগুলি গরিবের সৃষ্টি করা মাত্র !

গিন্নী—নে বাপু ! তুই তোর আকাশফুটো কথা রেখে দে ত ।

নরেন—কেন ?

গিন্নী—তা হলে আমাদের দেশে কোন গরীব কখনও বিয়ে করতো না ।

নরেন—করবে না কেন । করে কষ্ট পেয়েছেও অনেক !

গিন্নী—বিয়ে যদি না করতো বংশ রক্ষা হতো না । বাপপিতামহের নাম থাকতো না—সব ডুবে যেত !

নরেন—ঐ বংশ রক্ষার জন্য ত আমাদের দেশ মরেছে ! গরিবের বংশ থাকুলেই কি আর না থাকলেই কি ?

গিন্নী—দেশে বুঝি সবই ধনী লোক থাকে, সবই বড় লোক থাকে ? গরিব আর থাকে না ? নে বাপু তোর সঙ্গে তর্ক করে পারি না—মিছে কথা কাটা কাটি, আমি চলেম, রাগা. ঘরে সেই ঘটক ঠাকুরগকে অনেককণ বসিয়ে রেখে এসেছি—আমার উত্তর পুচ্ছে । (গিন্নীর প্রস্থান) ।

ঘটকঠাকুরণ—এস মা এস—আমি অনেকক্ষণ বসে আছি—আমাবা অনেক বেলা হ'ল । আপনাদের কি মত স্থির হ'ল ?

গিন্নী—(সব চাপিয়া) আর একদিন আসিও বাপু—এখন বড় বাস্তব । আজ কিছু স্থির হ'ল না । (ঘটক ঠাকুরবণের প্রস্থান ।)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের ধর্মাবল ।

নরেন ছেলে বেলা হইতে ধার্মিক । তিনি যখন মায়ের কোলের শিশু ছিলেন, দেখিতেন মা শয়নকালে এবং উঠিবার সময়ে দুর্গা নাম উচ্চারণ করিতেন, দুই হাতে দুর্গাকে প্রণাম করিতেন, তিনি ও মায়ের সাথে কচি হাতে ও কচি মুখে দুর্গাকে ডাকিতেন । মায়ের সহিত ঠাকুর ঘরে গিয়া ঠাকুরের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেন । তাহার এই ধর্মভাব বয়োবৃদ্ধি সহকারে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল । তিনি স্কুল কলেজে যাইতেন, আপনার পাঠাভ্যাস করিতেন কিন্তু যেখানে ধর্ম্মাচাঞ্চল্য, ধর্ম্মালোচনা হইত, উপস্থিত হইতেন । তিনি হরিসভায়, ব্রাহ্মসম্মিলনে এবং গির্জায়, সেখানে যখন সুবিধা পাইতেন, ধর্ম্মপিপাসু হইয়া উপস্থিত হইতেন । এই ধর্ম্মভাব ক্রমে তাহার অস্থি মজ্জায় গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল । তিনি যখন যুবা পুরুষ, যৌবন তরুণের কিনারায় দণ্ডায়মান, যড়রিপু যখন তাঁহাকে বিপথগামী করিবার জন্ত প্রলোভন দেখাইতে উদ্যত, তখন তিনি ধর্ম্ম ও বিবেক বলে তাহাদিগকে শাসনে রাখিতেন । তিনি কর্ম্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কার্য্যারম্ভের পূর্বে প্রতি কার্য্যে জীৱনকে স্মরণ করিতেন এবং তাহার চরণ জন্মে ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতেন । তিনি কার্য্যের সকলতায় তত জয়োল্লাসিত হইতেন না, পতনের পর উত্থানে যতদূর

মানন্দিত হইতেন। এই উত্থানশক্তি তিনি ভগবানের কৃপা মনে করিতেন। এই ধর্ম্যবলে, এই ধর্ম্য বিশ্বাসে তিনি কার্য্যে নিফল হইলে কখনও নিরুৎসাহ বা ভয়োদ্যম হইতেন না। তিনি যতবার নিফল হইতেন ততবার চেষ্টা করিতেন। এই ধর্ম্যবল তাঁহার মনের শক্তি দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিত। তিনি বলিতেন ঈশ্বর যাহা করেন তাহা মঙ্গলের, ভালর জগুই করেন। আমি যদি কার্য্যে নিফলতার আঘাত না পাইতাম, তাহা হইলে ঈশ্বর-শক্তি আমার এত বর্দ্ধিত হইত না এবং আমি মনে এত দ্বিগুণ বল পাইতাম না। সেই জগুই তিনি কোন কার্য্যে ভয় পাইতেন না, সাহস তাঁহার মন উত্তেজিত করিত। তিনি নিম্নলিখিত গানটী বড় ভাল বাসিতেন এবং অনেক সময়ে মনের আবেগে গাইতেন।

গীত ।

নাথ হে যে দিকে চাই
তোমারে দেখিতে পাই ;
তুমি দেব বিশ্বময় নিত্য নিরঞ্জন,
তোমার মহিমা পূর্ণ নিখিল ভূবন ;
তব শির পত্র গায়, কল কূলে সমুদায়,
কুল কূলে নদী গায় তোমারি কীর্ত্তন ;
উর্দ্ধশির মহীধর, তোমা ভাবে নিরন্তর,
সাক্ষ্য দেয় রত্নাকর তোমারি সৃজন ;
দিবাকালে দিবাকরে, ত্র্যম্বক তিমির হ'রে,
সুখা করে সুখা করে জুড়ায় জীবন ;
অনল অনিল মাঝে, তব শক্তি সদা রাজে,
শক্তিমান সর্ব্বকাষে আছ সর্ব্বক্ষণ ;
তব শক্তি পেয়ে আমি, কার্য্য পথে অগ্রগামী,

জান তুমি অন্তর্ধানী আমার মনন ;
 তব শক্তি হারা হ'লে, বিশ্ব যায় কোথা চলে,
 তবে কেন করি ভুলে বিপথে গমন ?
 তব নামে রসনায়, পাপ তাপ দূরে যায়,
 তুমি হে পাপীর বন্ধু অনাথ শরণ ।

নরেন একদিন এই গানটি গাহিতেছেন, তাঁহার বন্ধু চারু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গানটি সমাপ্ত হইলে চারু বলিলেন, নরেন, তুমি ব্রহ্ম সঙ্গীত বড় ভালবাস, না ?

নরেন—কেন ?

চারু—এই যে গানটি গাইলে, এত পুরো ব্রহ্ম-সঙ্গীত !

নরেন—ঈশ্বরের গান—এত সব শাস্ত্রে আছে, বেদে বল, বাইবেলে বল, কোরানে বল, কোথায় নাই ? কিসে নাই ? ঈশ্বর কি বিশ্ব ছাড়া ? না, কেবল তোমার আমার ? তিনি সব ধর্ম্মে আছেন, সব কর্ম্মে আছেন, তিনি তোমাতে আছেন, আমাতে আছেন, তৃতীয় ব্যক্তিতেও আছেন—তিনি সকলের। তাঁকে তুমিও গাও, আমিও গাই।

চারু—কিন্তু তুমি অনেক সময়েই গাও দেখি।

নরেন—গাই, মনে বল পাই, তাই গাই।

চারু—কি বল পাও ?

নরেন—অভূত পূর্ব্ব আশাতীত বল পাই।

চারু—কি রকম ?

নরেন—সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না ; তবে এই মাত্র জানি, সে বলে আমাকে কার্য্যে উত্তেজিত করে, আমাকে প্রত্যেক কার্য্যে অগ্রগামী করে ; সে বল না পাষ্টলে আমি অন্ধকারে পথ দেখিতে পাই-তাম না, দিশেহারা হইতাম, এমন কি আমার জীবন পর্য্যন্ত কবে শেষ হইয়া যাইত—আমি সেই বলে বলীয়ান, সেই বলেই বাঁচিয়া আছি ।

• চাকু—তোমার খুড়া মহাশয়ের খবর কি আজ কাল ?

নরেন—সেই পূর্বেরই মতন ; তাই ব'লছিলাম, তিনি পদে পদে আমার সহিত যেরূপ শত্রুতা সাধন করছেন, আমরাগিকে যেরূপ বিপদে ফেলিতেছেন, তাতে যদি ঈশ্বরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতাম, তাঁহার বল যদি না পাইতাম, আমার বৈগ্যাচ্যুতি হইত, আমি কবে পাগল হইয়া বাইতাম। আমি সেট ভগবানের দয়া ভগ্নে বাস করি, আমি কিছু ভয় করি না। আমাকে ক্রোহ আক্রমণ করিতে পারে না।

নরেন আর চাকু দুজনে কথা কহিতেছিলেন, এমন সময় ভুলো পাগলা উপস্থিত হইল। নরেন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভুলো, খবর কি ?

ভুলো—খবর পারাপ, বড় খারাপ।

নরেন—কেন রে ?

ভুলো—(চারিদিকে চাহিয়া) কাহাকে ব'লো না বাবা। তোমার বন্ধু একটা মস্ত পরামশ চলচে।

নরেন—কে কে করচে ?

ভুলো—সুবেল চন্দ্র আর তোমার খুড়া মহাশয়।

নরেন—তুই কি কবে জানিলি ?

ভুলো—সুবেল আমাদের বাড়ীতে রোজ আসচে যে।

ভুলো আর না দাঁড়াইয়া দুটো পরসে নিয়ে চলে গেল।

চাকুর বাটী হইতে চাকুর ডাকিতে আসিল, তিনি চলিয়া গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের সত্যবাদিতা, সাহস ও তেজ ।

বরানগরে সুবলচন্দ্র চন্দ্রের বাস । সুবল একজন ধনী সুবর্ণ বণিক । মোহনলাল তাহার একজন বন্ধু । সুবলের দুই পুত্র, মানিকলাল ও জহরলাল । তাহাদিগের সহিত নরেনের অনেক দিন হঠাতে সখা ছিল । নরেন প্রায় মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের বাটীতে যাইতেন । এই সুবোল চন্দ্রের ভ্রাতা বলাইচাঁদ মরিবার সময় একখানি উইলপত্র সম্পাদন করিয়া যান । সেই উইলে নরেন একজন সাক্ষী ছিলেন । সেই উইলপত্রে সুবলের দুই পুত্রকে নগদ ১০০০ এক হাজার টাকা করিয়া দুই হাজার টাকা এবং অপরাপর ২৩ জনকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিবার ব্যবস্থা ছিল । বক্রি সমস্ত সম্পত্তি ও টাকা বলাইয়ের কস্তা অমরাবতীর পুত্র সতীশচন্দ্র দৌহিত্র বিধায় ওয়ারিস ক্রমে পাইবেন বলিয়া উল্লিখিত ছিল । কিছু দিন পরে সতীশচন্দ্র ঐ উইলের প্রোবেট পাইবার প্রার্থনায় জজ আদালতে দরখাস্ত করায়, ঐ দলিল আদালতে দাখিল করিবার জন্ত সুবোলচন্দ্রের উপর এক নোটিস জারি হয় । সুবোলচন্দ্র বড়ই হুঙ্কিলে পড়িলেন : ঐ আসল দলিল দাখিল করিলে, তাহার পুত্রেরা কেবলমাত্র ২০০০ দুই হাজার টাকা পাইবেন এবং বক্রি সমস্ত বাহিরের লোক পাইবে ইহা তাহার প্রাণে সঙ্গ হইল না । তিনি আসল উইল সরাইয়া এক জাল উইল খাড়া করিলেন এবং ঐ জাল উইল আদালতে দাখিল করিলেন । তিনি নরেন ছাড়া অপর সাক্ষীদিগকে টাকা দিয়া হস্তগত করিয়াছিলেন । নরেনকে ২৩ বার বাটীতে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন । তিনি যাইতে সম্মত হইবেন নাই । ৪র্থ দিবসে, সুবোলচন্দ্র নিজের আসিয়া নরেনকে বাটীতে ডাকিয়া লইয়া যান রাত্রি দশটা বাজিয়াছে । উপরের বৈঠক

ধানার, সুবোল, মোহনলাল, নরেন আর একজন ভোজপুরী বম্ভুতাকৃতি দরোয়ান। বাহিরে সরকারি রাস্তা, গ্যাসের আলো। বিটে একজন পাহারাওয়ালার ঘুরিতেছে।

সুবোল—দ্যাখ নরেন বাবু, তুমি আমার একজন আত্মীয়। তোমার খুড়া মোহনলাল বাবু আমার একজন বাল্য বন্ধু, আমার পুত্রদিগের সহিত তোমার বহুদিনের আলাপ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ ; তোমাকে একটা কথা বলি, শুনিবে কি ?

নরেন—কি বলুন।

সুবোল—তুমি যদি কথাটা রাখ, তাহা হইলে আমি বলি ;

নরেন—রাখিবার উপযুক্ত হয় অবশ্যই রাখিব, কেন রাখিব না ?

সুবোল—আমার অনিষ্ট হয়, এ বোধ হয়, কখনই তোমার ইচ্ছা নয় ?

নরেন—আপনার অনিষ্ট ইচ্ছা কেন আমি করিব ? জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আমি সর্বদা প্রার্থনা করি।

সুবোল—জাখ, আমার ভাই বলাই মরিবার সময় যে উইল করিয়াছিল, তুমি তাহাতে একজন সাক্ষী ছিলে না ?

নরেন—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

সুবোল—(একখানি উইল সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া) দ্যাখ দেখি এই উইল কি না ?

নরেন—(পাঠান্তে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) না, এ উইল নয় !

সুবোল—কেন ? কিসে বলছ নয় ?

নরেন—আমি যে উইলে সাক্ষী, তাহাতে, আমার বেশ মনে আছে, দুই একজনকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ নগদ টাকা দিয়া, বক্রি টাকা ও সমস্ত সম্পত্তি বলাই বাবুর দৌহিত্র পাইবে বলিয়া উল্লিখিত আছে।

সুবোল—ইহাতে কি আছে দেখিলে ?

নরেন—ইহাতে ত দেখিলাম আপনার ও আপনার পুত্র দিগের সমস্ত প্রাপ্য, দোহিত্র ত একপ্রকার ফাঁক !

সুবল—(জাল উইল হস্তে তুলিয়া) দ্যাখ নরেন বাবু, তুমি এই উইলের মত সাক্ষী দিলে আমার বিশেষ উপকার হয়, আমি আশা করি তুমি অন্তমত করিবে না। আমি তোমাকে ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছি।

নরেন—না মশাই মাপ করিবেন, আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে পারিব না।

সুবল—(মোহনলালের প্রতি) দ্যাখ হে ভায়া, তোমার ভাইপো কি বলে ?

মোহন—দ্যাখ নরেন, সুবল বাবু যা বলছেন, তাতে তোমার আপত্তি কি ?

নরেন—আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না।

মোহনলাল নরেনকে ঘরের একপ্রান্তে ডাকিয়া কাণে কাণে বলিলেন, দ্যাখ, তোমাদিগের এখন সময় মন্দ, যদি ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা এক সঙ্গে পাও, তাহাতে তোমার আপত্তি কেন ?

নরেন—আমাকে যদি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয় সেও ভাল, তবু আমি মিথ্যা কথা কহিব না।

[উভয়ে আসিয়া স্ব স্ব স্থানে বসিলেন।]

মোহনলাল—(সুবলকে বলিলেন) হাজার দশেক টাকা দিলে নরেন সম্মত হইতে পারে।

সুবল—আচ্ছা বেশ, তাই দিব, তুমি আমার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে স্বীকার কর ?

নরেন—আপনি আমাকে ষত টাকা প্রলোভন দেখান না কেন, আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না।

• সুবল—ও—রে—এ—ব—লা—আ । বলা—আজ্ঞে—এ—। সুবল—
ক্যাস বাস্কট নিয়ে আয় ত ।

মোহন—(নরেনের প্রতি) নরেন, সুবল বাবু যাহা বলেন, তুমি শুনো,
তিনি তোমার ভাল করিবেন, তোমাকে একেবারে ১০০০০ দশ-
হাজার টাকা দিতে সম্মত আছেন—তুমি অন্যমত করিও না ।
ক্যাস বাস্কট আনিলে, সুবল বাবু ১০০০০ টাকার নোট গুনিয়া
নরেনের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন ।

নরেন—কি ! ও কি ! আমি সামান্য টাকার জন্য মনুষ্যত্ব বিক্রয় করিব ?
আমি একজনের ন্যায্য আশায় বঞ্চিত করিয়া অপরের ভীষণ পাপকে
প্রশ্রয় দিব ? আমা হইতে তাহা কখনও হইবে না ।

সুবল—(উঠিয়া) দ্যাখ বাবা, তুমি আমাকে রক্ষা কর ; এই নোট
কয়কথানি লও, আর আমার জন্ত হু একটা কথা বালিও ।

নরেন—সে কি নশাই ! আপনি আমার ব্যয়োজ্যেষ্ঠ, আমি আপনাকে
মাত্ত করি, আপনি কেমন করিয়া নীতি বিরুদ্ধ, আইন বিরুদ্ধ, অস্ত্রায়
কার্য্যে আমাকে অনুরোধ করিতেছেন ? মাপ করুন, আমি পারিব না ।

সুবল—(নরেনের হাত ধরিয়া) বাবা ! আমাকে রক্ষা কর । তুমি
না মনে করিলে, আমি বাহান্নবে যাইব ; তোমাকে এই নোট কয়কথানি
লইতে হইবে ।

সুবল বাবু হাতে নোট কয়কথানি গুজিয়া দিলে, নরেন সেই গুলিকে
জাজিমের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, আমাকে মাপ করুন, আমি
সামান্য ধনের লোভে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন ধর্ম্ম বিসর্জন দিতে পারিব না ।
আমি চলিলাম—আমাকে মাপ করুন ।

সুবল—(সক্রোধে) কৈ ছায় ?

দরোয়ান—খোদাবন্দ !

সুবল বাবু—এই বাবুকে ঠাণ্ডা ঘরমে লেবাও ।

স্বপনের একটু ক্ষুদ্র জমিদারি ছিল। যে প্রজা দুষ্টামি করিত, তাহাকে এই ঠাণ্ডা-ঘরে রাখিয়া শাস্তি দেওয়া হইত। এক ঘণ্টা পরে নরেন পুনর্ব্বার আনীত হইলে, স্বপল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মত হইল ত ?”

নরেন—(নির্ভীক চিত্তে) না, মত হয় নাই, হবেও না।

স্বপল—তুমি জান, আমি তোমা অপেক্ষা বলশালী ?

নরেন—জানি।

স্বপল—তুমি জান, আমি তোমা অপেক্ষা ধনশালী ?

নরেন—জানি।

স্বপল—তুমি জান, তোমা অপেক্ষা আমার লোকবল, বুদ্ধিবল বেশী ?

নরেন—জানি।

স্বপল—তুমি জান, তুমি এখন আমার বাটীতে ?

নরেন—জানি।

স্বপল—তুমি জান, তুমি এখানে একাকী ?

নরেন—জানি।

স্বপল—এখন মত হইল ?

নরেন—না।

স্বপল—(অসি হস্তে) তুমি জান আমি তোমাকে এখন বিনাশ করিতে পারি ? এই তলোয়ারে তোমার মুণ্ডপাত করিতে পারি ?

নরেন—না, কিছুতেই না।

স্বপল—কেন ?

নরেন—যতক্ষণ ধর্ম্ম আমার সহায়, ততক্ষণ আপনি আমার কিছুই করিতে পারিবেন না—আমার মস্তকের একগাছি কেশও স্পর্শ করিতে পারেন না।

স্বপল বেগতিক দেখিয়া নরেনের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, যাও

বাধা আজ যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু আমার কথাটা মনে রাখিও আমাকে জলে ভাসাইও না, তুমি যা চাও আমি দিতে প্রস্তুত আছি। নরেন দুজনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গৃহাভিমুখে ভৌঁ দৌড় দিলেন। বাটীতে আসিয়া হাঁপ ছাড়িলেন।

জাল উইলের মোকদ্দমা।

উইলের মোকদ্দমা। আদালত ঘর লোকে লোকারণা। ভিড়ে গা গলাইবার ঘো নাহি। আরদালি ও চাপরাশিগণ এক একবার চোপ চোপ করিয়া ভিতরে বাইতেছে আর বাহিরে আসিতেছে। লোকেরা তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিতেছে ও আদালতের ক্ষমতা বুঝিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেছে। আজ মস্ত মোকদ্দমা! অনেক টাকার মোকদ্দমা! উইল জাল! উভয় পক্ষে লোকজনের অভাব নাই, যথেষ্ট আসিয়াছে। উভয় পক্ষের সাক্ষী, কারপরদাজ, আমলা ও আত্মীয় স্বজন, উকিল, ব্যারিষ্টার, মোক্তার এবং বাহিরের লোকে আদালত ঘর পরিপূর্ণ।

মোকদ্দমা উঠিয়াছে। সাক্ষীগণের একে একে জবানবন্দী ও জেরা হইতেছে। জজ এক একবার ব্যারিষ্টার ও সাক্ষীর দিকে চাহিতেছেন আর ঘাড় হেট করিয়া হংস পুচ্ছ সঞ্চালন করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে সাক্ষী ও আত্মীয় স্বজন বাহিরে বাইতেছেন, উভয় পক্ষের ঘাড় ভাজিয়া ময়রার দোকানে বসিয়া স্নানরূপ জলযোগ করিতেছেন। লুচি, কচুরি, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতির সদ্ব্যবহার করিতেছেন, পান তামাক খাইতেছেন আর কুর্তি করিয়া চলিয়া আসিতেছেন। পরসার শ্রদ্ধ! উভয় পক্ষের সর্বনাশ!

ব্যারিষ্টার, উকিল ও মোক্তারগণ যাহা লইবার লইয়া পকেটবাত করিয়াছেন। সমস্ত দিন মোকদ্দমার পর দিন পড়িল। উভয় পক্ষের লোকগণ গাড়ীভাড়া করিয়া বাড়ীতে আসিলেন। গাড়ীর মধ্যে আদালতের

ঘুন, ঘোরাকেরা পেশাদারী সাক্ষীগণ হাত নাড়িয়া মুখ নাড়িয়া যে বার-
 বিস্তার ও গুণপনার বাহির করিতে লাগিল। গাড়ীর ঘোড়াগুলো সারা-
 দিনের পর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে উর্দ্ধ্বাসে ঘর পানে ছুটিল। সেই
 আত্মবল-প্রিয় বেচারী ঘোড়াগুলার প্রাণপণ দৌড়ানচে এবং গাড়ীর
 চাকার ঘর্ষের শব্দে সাক্ষীদিগের দম বাহির হইয়া যাইতেছে। তাহার
 যত টেচাইয়া টেচাইয়া বলিতেছে ঐ শব্দে সমস্ত দুনিয়া যাইতেছে। তাহার
 তবুও নিরস্ত নহে। বাহাদুরী একটা আলাহিদা জিনিস। প্রায় সকলে-
 রই আছে।

আদালতের ফেরত লোক সকল যে যাহার বাড়ীতে গেল। সকলেই
 ক্ষুধিত করিয়া আহারাদি করিতে লাগিল। যে যাহার বন্ধুর নিকট
 মোকদ্দমা সম্বন্ধে কারদানি করিতে লাগিল। কাহারও আহার নিদ্রার
 ব্যাঘাত জন্মিল না। কেবল দুইটি লোকের মন ভাবনার দোলায় দোলায়
 মান। তাহাদিগের আহার নিদ্রা একপ্রকার বন্ধ। কি হয় কি হয়
 সর্বদা চিন্তা। একটা দরখাস্তকারী, অপরটা প্রতিপক্ষ। প্রতিপক্ষের
 মুখ চুন! তাহার ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক। তিনি কতই দুর্ভাবনা
 ভাবিতেছেন, কত সলা পরামর্শ করিতেছেন, কতরূপ ভীষণ বড়যন্ত্রে
 পরিলিপ্ত হইতেছেন। তাহার পরসার অভাব নাই, তিনি আময় বিপদ
 হইতে উদ্ধার অথবা তা করিতে প্রস্তুত।

তিন খুন—কি সর্বনাশ !

নরেনের পশ্চাৎ লোক ফিরিতেছে। কি করে নরেনকে এই সংসার
 রঙ্গ ভূমি হইতে অপসারিত করিবে, তাহার চেষ্টা করিতেছে।

রাত্রি ৮টা বাজিয়াছে। নরেনের বাটীর নিকট রুবঘরে অনেকগুলি
 কৃতবিত্ত যুবক সমবেত। রুব ঘরটা রাস্তার উপর। হঠাৎ রাস্তার
 উপর একটা আওয়াজ হইল। জানালার ভিতর দিয়া গুলি আসিয়া

একজন ক্রবের মেঘের পৃষ্ঠে আঘাত করিল। তিনি বাগারে গেলাম রে বলিয়া চীৎকার করিয়া বেঞ্চির উপর হইতে মেঝেতে পড়িয়া গেলেন। ক্রবের লোকসকল যেমন উঠিয়া তাঁহাকে তুলিতে আসিবেন, অমনি আর একজন দম্ভা (গুণ্ডা) ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপর্যুপরি তিন চারিটি আওয়াজ করিল। সেই গুলির আঘাতে আরও দুইটি ভদ্রলোক ভূতলশায়ী হইলেন। নরেনের কিছু হইল না, তিনি অস্থির ছিলেন। নরেনই লক্ষ্য ও বধা। ভগবান তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ক্রবের ভীষণ চীৎকার শব্দে প্রতিধ্বনিত ও প্রকম্পিত! চারিদিক হইতে রাস্তার উপর এবং ঘরের ভিতর লোক জমিয়া গেল। ঘরের মেঝেতে রক্তের নদী বহিতে লাগিল। রক্তের ঢেউ খেলিতে লাগিল। আহত মুমুর্দিগের নর্ম্মভেদী আর্তনাদে ও বস্ত্রাশয় অতি পায়ণ ক্ষয় ব্যক্তিরও মন বিগলিত হইল। উপস্থিত ব্যক্তিগণ সহজে এক্রূপ পৈশাচিক ও অমানুষিক ঘটনায় চমকিত হইল। তাহার কি হইল কি হইল, সর্ব্বনাশ হইল, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে আক্ষেপ করিতে লাগিল। চারিদিকে লোকে পুলিশ পুলিশ করিয়া ছুটিতে লাগিল। এই বাঁতংস ও লোমহর্ষণ কাণ্ড দেখিয়া দু একজন মুচ্ছা গাইল। তাহাদিগকে ধরাধরি করিয়া তথা হইতে স্থানান্তরিত করা হইল।

মোকদ্দমায় সতীশের জয় ।

ধর্ম্মই সাধুর সহায়। ধর্ম্ম ছাড়া আর তাঁহার কি আছে? নিষ্পাপ নির্দোষ লোক অনেক সময়ে অত্যাশ্রমে বিপদগ্রস্ত হইয়েন। সেটী কেবল পরীক্ষা মাত্র। যদিও ইহ জীবনে নির্দোষের বিপদ ঘটে, পর-জীবনে যে তাঁহার সদগতি হইবে, তাহার ভুল নাই। পাপ দেখিতে সুন্দর, ভিতরে বিষপূর্ণ। তাহার ফল অবশ্য বিষময় হইবে। তাহার দণ্ড ইহ জগতে হউক আর পর জগতে হউক, অবশ্য হইবেই হইবে।

আদালতের সুবিচারে উইলখানি জাল বলিয়া সাব্যস্ত হইল। অনেক দিন মোকদ্দমার পর অনেক ব্যয়ের পর, সুবলচন্দ্র কৌজদারি সোপর্দ হইলেন। তাঁহার জেল হইল। তাঁহার ভ্রাতা বলাইয়ের দৌহিত্র সতীশ চন্দ্র মাতামহের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। এক নরেনের সাক্ষ্য হাকিম সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন—তাঁহার কথায় সত্যোত্তর জয় জয়কার। নরেনের প্রশংসা আর লোকের মুখে ধরিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

শান্তিরামের বাটী—বিক্রী ও নরেনের বিদেশ যাত্রার
সূচনা !

রজনী প্রভাত হইতে না হইতে, শান্তিরাম বাবু সদর দরজা খুলিতে না খুলিতে, তাঁহার বাটীতে একজন আগন্তুক প্রবেশ করিল। অপরিচিত ব্যক্তির পরণে একখানি থান, গায়ে একটা পিরাণ। পিরাণের ভিতর কোম্পানীর দত্ত সর্কজরী চাপরাশ। চাপরাশ খানি কোমরে বাঁধা। কাঁধে একখানি চাদর পাট করিয়া ফেলা; কক্ষদেশে অনেক দিনের একটা পুরাণ ছাতা। তাহাকে দেখিয়া শান্তিরাম বাবুর মনে কেমন একটা আশঙ্কা উপস্থিত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে চাও ?

আগন্তুক—এইটী কি শান্তিরাম বাবুর বাড়ী ?

শান্তি—হাঁ, তুমি কোথা থেকে আস্‌চো ?

আগন্তুক—আমি আদালত থেকে আস্‌চি। শান্তিরাম বাবু কোথায় ?

শা—আমার নাম শান্তিরাম বাবু।

১. পেন্সন পকেট হইতে একখানি দরখাস্তের নকল ও সমন শান্তিরাম বাবুর হাতে দিয়া সহি লইল। শান্তিরাম বাবু দেখিলেন একমাস বাদে মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছে। আবেদনপত্র পড়িয়া দেখিলেন যে নগেন মিত্তির মৃত্যুর মৃত্যু ধরিয়া ১১০০০ টাকা দাবি করিয়াছে। নরেন্দ্র নীচে নামিলে শান্তিরাম বাবু পুত্রকে আবেদনপত্র ও সমন দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, তার আর ভাবনা কিসের? আমরা সত্য সত্য টাকা ধার করিয়াছি, টাকা দিব, না দিতে পারি, বাটী দেনার দায়ে বিক্রী হবে, তার আর ভাবনা কি বাবা?

শান্তিরাম—তা সত্য বটে বাবা। তুমি ত আর কি করে বাড়ী হোলো তা জানলে না? তুমি এই বাটীতে জন্মিয়াছ, জন্মিয়াই ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছ, তুমি কেবল এইমাত্র জান। কি করে বাড়ী হোলো তা তুমি জান না?

নরেন্দ্র—টাকা দিয়া হইয়াছে?

শান্তি—টাকাটা কোথা থেকে এলো?

নরেন্দ্র—আপনি রোজগার করিয়াছিলেন।

শান্তি—রোজগারে কত কষ্ট তা কি তুমি জান? জানলে, কখনও বলতে কি টাকা ধার করেছি, না দিতে পারলেই বাড়ী বিক্রী হবে, তার আর কি?

নরেন্দ্র—তা আর মন্দ কি বলেছি?

শান্তি—না, মন্দ কিছুই নয়! মন্দ আমার ভাগ্য! যে না মাছ ধরে, সে মাছ ধরার কষ্ট কি জানে? সে কেবল খাবার আশ্বাদই বুঝে!

নরেন্দ্র—মন খারাপ করে কি হবে? উপায় কি?

শান্তি—যদি তোমার গায়ের রক্ত, টাকা, বাহত, তা হলে মায়া মমতা হইত! কত কষ্টে বাড়ী খানি হয়েছে যদি বুঝিতে পারিতে, চূপ করিয়া থাকিতে, কথা কহিতে না! এখন তোমার মতলবখানা কি বল দেখি?

নরেন—কিসের ?

শান্তি—তুমি বে ক'রবে কি না ?

নরেন—না ।

শান্তি—কেন বল দেখি ?

নরেন—বে করে থাকারাব কি ? আপনি খাব কি ? যখন আপনার
পায়ে আপনি দাঁড়াতে পারবেন তখন বিয়ে করবো ।

শান্তি—নালিসের দরখাস্তের নকল ও শমন দেখাইয়া) যদি বে করতে
তা হলে এক রকম করে বাড়ী খানা রক্ষা করা যেতো ।

নরেন—আমি ওরকমে বাড়ী রক্ষা করতে চাই না ।

শান্তি—বাড়ী গেলে কোথায় থাকবে ?

নরেন—আমি এখান থেকে চলে যাব ।

শান্তি—আমাদের উপায় কি হবে ?

নরেন—ভাড়া বাড়ীতে থাকবেন ।

শান্তি—তুমি কোথায় যাব ?

নরেন—যেখানে সুবিধা মনে করিব, সেখানে যাইব ।

শান্তি—আর দেশে আসিবে না ?

নরেন—না ; কখনও না—দেশের লোক যখন আমাদেরিগকে নানা
রকমে তাড়াইয়া দিলে, তখন আর এখানে থাকিব না । যখন
রকম বাড়ী ২৪ খানা করতে পারবো তখন দেশে আসিব ।

মোকদ্দমা চলতে নাগলো, দিনের পর দিন পড়িলো । উভয় পক্ষের
খরচের অন্ত নাই—শেষ ডিক্রি হ'ল । আদালতের প্রকাশ্য নিলামে মোহন
বাবু দাদার বাটী খরিদ করিলেন । আহ্লাদের সীমা রহিল না । আদা-
লতের উকিল, মোক্তার, মুহুরী, পেয়াদাকে রজত খণ্ড দ্বারা আপ্যায়িত
করা হইল । বাড়ীতে আসিয়া মা কালীর পূজা, সর্বমঙ্গলার পূজা—জোড়া
মহিষ বলিদান ; চারিদিকে ঢাক ঢোলের শব্দে কাণ পাতা ভার ! বাবুর

চেয়ে বাবুর মোসাহেবদের অধিক আনন্দ !—তাঁহারা জয় জয় শব্দে বাটী প্রাতিধ্বানিত করিতে লাগিল। ছোটাবুর বাগদরী আর ধরে না—তিনি দানার বাড়ী খরদ করিয়াছেন !

বাঁহারা শান্তিরাম বাবুর পক্ষায় লোক তাঁহারা অনেক চুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাঁহারা শান্তিরাম বাবুর পূৰ্ব্বাহুষ্ঠিত সংকাণ্ডা সকলের উল্লেখ করিয়া অনেক আপসোস করিতে লাগিল।

বাটীর ভিতর নবোন্নত ম সাবাসন্দবী এই মশাহুত সংবাদে বাগাহুতা মৃগীর ছায় মেজ্জেতে পড়িয়া ছটপট করিতে লাগিলেন। অনেক লোকে বুঝিতে পারিল এত দিনের পর, মোচন বাবু ও তাঁহার স্ত্রী, হিংসার বাতি জ্বালাইয়া শান্তিরাম বাবুর ঘরটা পড়াইয়া ছারখার করিল।

শান্তিরাম বাবুর চুঃখের আর অবদি রাতল না ! কোথায় বাড়ীখানি মেরামত করিয়া ছেলেব বিবাহ দিবেন—দশজন আত্মীয় স্বজন কুটুমকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিবেন ; পুত্রের বিবাহ দিয়া গৃহে গৃহলক্ষ্য আনন্দে সুখে স্বচ্ছন্দে বসকরা করবেন না, সে শুড়ে থাকি—চাঁট পড়লো ! তিনি থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস নাগ করিতে লাগিলেন ; উজ্জ্বল সুখের জগৎ তাঁহার নিকট অন্ধকারময় চুঃখের সমুদ্র হইল ! সংসারের সুখা ভাঙে তাঁহার নিকটে বিষভাণ্ডে পরিণত হইল ! তাঁহার পীড়ার হাড় কঁধাখানি যেন মড় মড় করিয়া তাকিয়া গেল ! তিনি বাহিরের শক্ততা ভিতরের শক্ততা কতদিন সহ করিয়াছিলেন, তাঁহাতে তাঁহার মন কখনও এত পারাপা হয় নাট। আজ কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাংবাদিক শক্ততায় তাঁহার পাটী খানি নড়ে হইল, এই ভাবনার তাঁহার মন হিঁড়িয়া গেল ! তিনি আর বৈধব্যবলম্বন করিতে পারিলেন না ! পর শত্রুর শক্ততা সহ হয় কিন্তু জ্ঞাতি শত্রুর শক্ততা, আত্মীয়লোকের শক্ততা সহ হয় না ! সে যেন কাটা ঘায়ে হনের ছটে বোধ হয়।

নরেন বাপমায়ের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত চুঃখিত হইলেন তিনি

সাধ্যমত তাঁহাদিগকে বুঝাতে লাগিলেন। তাঁহার ভগ্নী অমলাকে স্বত্ত্বাশ্রয় হইতে আনাইলেন; সে যত পারিল তাঁহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। চাক্র তাঁহার বন্ধু প্রতাপ আসিয়া বুঝাইতে লাগিল। চাক্রকে নরেনের বাপ মা আপন ছেলের মত দেখিতেন। যে দিন এই চঃ সংবাদ শাস্ত্রীরাম বাবুর বাটীতে পৌছিল, সে দিন রাত্রি অতীব কষ্টে কাটিল। প্রাতে শাস্ত্রীরাম বাবু যেমন প্রতাপ গঙ্গারান করেন, তেমন গঙ্গারান কারতে গেলেন কিন্তু অপর সময়ে যে ভাবে, যে অবস্থায় ঘাইতেন, অদ্য সে ভাবে নয়, ভাবিয়া নরেন তাঁহার অলক্ষিতে পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন। শাস্ত্রীরামবাবু প্রতাপ যে ঘাটে বাইতেন, অদ্য সে দিকে গেলেন না। একটা নির্জন ঘাটে গেলেন। ঘাটের চাতালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রুবারি বিগলিত হইয়া তাঁহার পরিধেয় সিক্ত করল। তিনি বোধ হয়, সংসারের মায়াকে একেবারে কাটাইবেন—কি করে কাটাইবেন, তাই ভাবিতেছেন, আর তাই অজস্র অশ্রু-বসর্জন করিতেছেন। তিনি গাত ঘোড় করিয়া কুতাজলি পুটে গঙ্গার নিকট স্থান ভক্ষণ করিতেছেন, শাস্ত্রীর আলয় খুঁজিতেছেন তিনি বলিতেছেন—

“মা ভাগীরথি, জাহ্নবী; হুসখুনি গঙ্গে—মা পতিত পাবনি, ত্রিলোক্যে তারিণি, অধম-নিস্তারিণি, তরল তরঙ্গে, মা—মা—মা—তোমার পায়ে কোটা ২ নমস্কার—মা তুমি সকলের স্থান দাও, আমার স্থান দিবে, না ? আমি কি পাপ করিয়াছি, কেন এত সংসার যন্ত্রণায় ভুগতেছি, আমি সংসারের মায়াকে কাটাইতে পারিতেছি না ! কেন পারিতেছি না ? আজ পারিব—পারিব, নিশ্চয়ই পারিব। তুমি আমাকে স্থান দাও মা—স্থান দাও। তোমার কোলে শিশুর ঘাটে নিত্য নিত্য কত লোক চিতায় ভস্মীভূত হইয়া সংসারের জাগা যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃত পায়। তুমি তাহা-

দিগের চিতা ভস্ম বহন করিয়া তাহাদিগের পাপ মোচন করিয়া দাও—
আমার কি দিবে না মা ? আমি আজ সশরীরে তোমার কোলে ঝাঁপ দিব
মা । মাকলুষ-নাশিনি, তোমার কোলে নে মা—এই বলিয়া শান্তিরাম বাবু
যেই জলে ঝাঁপ দিতে যাইবেন, পশ্চাৎ হইতে একজন যুবা পুরুষ তাঁহাকে
সাপ্‌টিয়া ধরিয়া ফেলিল । তিনি দেখিলেন, যে সে তাঁহার প্রাণের নিধি
নরেন । নরেন, নরেন, বাপ নরেন, তুমি আজ আমার শান্তি
পথের কণ্টক হইলে ! তোমার মায়া কাটাইতে পারিলাম না ! হা মায়া-
ময় সংসার ! নরেন পিতাকে বাটীতে আনিলেন । নরেনের মুখে পিতার
গঙ্গায় আত্ম-বিসর্জন-বাপার শুনিয়া, তাঁহার মা, ভগ্নী, ছোট ভাই,
প্রভৃতি সকলে কাঁদিতে লাগিল, পাড়া প্রতিবেশী অনেকে হৃৎ
প্রকাশ করিল ।

নরেন—বাবা, আপনি ত ছেলে মানুষ নন—আপনি অনেক দেখিয়া-
ছেন শুনিয়াছেন, আপনি বিপদে অত কাতর হইলে, ধৈর্য্য ধরিতে না
পারিলে, আমাদের উপায় কি হবে ? মা মেয়ে মানুষ, আপনি তাঁহাকে
না বুঝাইলে, তিনি ও অধীর হইবেন, সংসার কে রক্ষা কারবে ?

পিতা—আমার সর্ব্ব গেল ! আমার মাথা রাখিবার ঘরবাড়ী গেল !
তোমার পুত্র কত কোথায় দাঁড়াবে ? আমি পথের ভিখারী হলাম ! আমার
সংসারের সাধ মিটিল, আমার মরণই মঙ্গল !

পুত্র—কেন বাবা তোমার কিম্বের ভাবনা ? যতদিন আমি ও জ্ঞানেন্দ্র
বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন তোমার সমস্ত বজায় আছে, তোমার কিছুই
যায় নাই । আমি আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াইব, ভগবান আমার সহায়
হইবেন, আমি তোমার পূর্ব্বের মতন বাটী ঘর, দুয়ার সমস্ত হুতন করিয়া
তৈয়ার করিব, তোমার মান সজ্জন সমস্ত রক্ষা করিব । তুমি হৃৎ করিও
না বাবা ।

মা—হাঁয়ে নরেন, তুই না কি আমাদের ফেলে কোথায় পলাকি? তুই যদি পলাবি আমাদের কে রক্ষা করিবে ?

পুত্র—কে বললে আমি পলাব ?

মা—কেন, চারু বললে।

পুত্র—আমি পলাব না তোমাদের আশীর্বাদ শিরে লইয়া, তোমাদের অনুমতি লইয়া, তোমাদের বলিয়া কহিয়া, দিন কতক বাহিরে যাইব।

মা—কেন ?

পুত্র—আমি একবার জগদীশ্বরকে স্মরণ করিয়া আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াতে চেষ্টা করিব। অর্থ উপার্জন করিতে যাইব—জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব।

মা—তা কি এখানে থেকে হয় না ? আমরা কি ক'রে তোকে চোখের আড়াল করিব ?

পুত্র—আমি যেখানে যাই না কেন, তোমাদিগকে সর্বদা চিঠি পত্র লিখিব, তাহার ভাবনা কি মা ?

মা—তাও কি হতে পারে ?

পুত্র—কেন ?

মা—তোমার সেখানে ব্যারাম হলে দেখ্বে কে ? তোমার সেবা শুশ্রূষা কর্বে কে ? তুমি যে আমার নাড়ীছেঁড়া খন বাবা, তুমি যে কখন বাহিরে যাও নাই, তোমাকে কখনও চক্ষের আড়াল করি নাই, ~~অধি~~ বিদেশে যাইলে আমি কি করে বাঁচিব ? তোমার সেখানে কে দেখিবে ?

পুত্র—জগদীশ্বর দেখিবেন—সেখানে বদ্ধ বান্ধব দেখিবেন। মা, ভাবনা কিসের ? তুমি ভাবিও না।

মা—নরেন তুই আমাকে শিখাচ্ছিস, তুই যদি মা হোতিস্ আমি যদি তোর পুত্র হোতাম, আর তোর মত যেথা ইচ্ছা যাইতে চাহিতাম, তাহা হইলে বুঝিতে পারতিস্ মায়ের প্রাণ কি। মা যে কেন ছটকট করে, তা মা হলে বুঝিতে পারতিস্।

•নরেন—মা ! তুমি শক্ত হও, মন দৃঢ় কর ভাবনা করিও না !

মা—না, তা হবে না বাবা—তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাক বাবা, আমাদের যা হবার তা হোক । তোমাকে চখে দেখে আমরা শুকিয়ে মরি সেও ভাল । তোমার কোথায় গিয়ে কাষ নাই—আমরা না খেতে পাই সেও ভাল, তুমি ঘরে থাক ।

পুত্র—মা তুমি অমন করছো কেন ? তুমি বুঝিতে পারছো না, আমি ভালর জন্য যাচ্ছি, আমি কোন মন্দ কাষ করিতে যাচ্ছি না, ঈশ্বর অবশ্য আমার মঙ্গল করবেন ।

মা—কোথায় যাবি সত্য করে বল দেখি শুনি ?

পুত্র—বিদেশে ।

মা—বিদেশে ! ঘর বাড়ী ছেড়ে ! ও মা—তা হবে না, তা হবে না !

পুত্র—কেন মা ? ভয় কিসের ? তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে বলে অত ভয় পাচ্ছ ! ইউরোপের লোকে, ইংরাজের মেয়েরা কখন ও অমন ভয় করে না । তারা, দেখতে পাওনা, ছোট ছেলেদের বিলাতে রেখে মা বাপ সকল এখানে অনায়াসে কাজ কর্ম করচে ! কোন ভাবনা চিন্তা নাই ।

মা—ও মা ! কার বাড়ীতে যাবি, কোথায় থাকবি, কি খাবি ? তুই ত কখন ঘরের বাহির হ'স নাই বাবা !—তো'র শরীরে কি অত কষ্ট কখনও সহ হবে ?

পুত্র—মা আমি ত সামান্য লোকের ছেলে, ইউরোপে কত রাজ রাজড়ার ছেলে, বিদেশে গিয়া কাজ শিখছে, চাকুরি করছে, কত না কষ্ট করচে । এই ভাখ না, রুসিয়ার আর পিটার দি গ্রেট, ছুতোরের কাষ করতে, জাহাজ গড়া শিখতে, বিদেশে বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছিল ! আমাদের মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছেলেরা জাহাজের খালাসি হইয়া জাহাজে জাহাজে ঘুরিয়াছে ! বিলাতে ছেলেরা লেখাপড়া শেষ করিয়া বহু দর্শিতা, লাভের জন্য, কত দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায় । ভাবনা কি মা ? তুমি আমাকে

বাধা দিও না। তোমার আশীর্ব্বাদে আমার ভাল হবে—নিশ্চয়ই ভাল হবে। আমি ঘরে বসে থাকলে কে আমাকে খেতে দেবে মা ?

মা—তবে আমি তোর সঙ্গে যাব।

নরেন—তুমি এখন কোথায় যাবে মা ?

মা—লেন তুই যেখানে যাবি, সেখানে যাব।

নরেন—আমি আগে গিয়ে স্থির হয়ে বসি, বাড়ী ঘর দোর করি, তবে তোমাকে নেবাব।

মা—সে ত অনেক দিনের কথা বাবা, আমি এখন কি করে থাকবো ?

নরেন—মা, তুমি ব্যস্ত হইও না, আমি শিগ্গির নিয়ে যাব।

মা—তা তুমি যখন একান্ত বিদেশে যাইবে বলিতেছ, আমি তোমার কি বলিব, তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, তোমার বুদ্ধি, জ্ঞান, আকৌল হইয়াছে, তুমি যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবে—কিন্তু তোমাকে না দেখতে পেলে আমাদের প্রাণ সর্ব্বদা ব্যাকুল হইবে, এইটী মনে রাখিও। বাবা নরেন ! দেখ তুই আমার অকালের নিধি ! তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো বলতে পারি না। তুমি কখনও অবাধ্য নও জানি, আমার একটী কথা রাখতে হবে বাবা !

নরেন—কি মা ?

মা—কাল সকালে বাটীতে থেকো তোমাকে দেখতে আসবে।

নরেন—আবার কেন বের জন্য চেষ্টা করচো ? আমি ত বল্গেছি এর পর বিবাহ করিব, ঘর সংসার করিব, সব করিব, তুমি কিছুদিন অপেক্ষা কর। আমি আগে মানুষ হই, আপনায় পারে আপনি দাঁড়াতে শিখি। সব করিব।

মা—আমাদের কথা শুনি, তোমার ভাল বই মন্দ হবে না—আমরা সর্ব্বদাই তোমার হিঠেবী।

• নরেন—তা বেশ, আমি কাল সকালে ঘরে থাকিব—তারা দেখে যাক কিন্তু এখন বে করব না ।

পরদিবস প্রাতে আমি পুকুর হইতে হারাদন বসু মহাশয় নরেনকে দেখিয়া বাইলেন । ছেলে দেখিয়া তাঁহার সম্পূর্ণ মত হইরাছে । তিনি ১০।১২ হাজার টাকা দিতে সম্মত । অমন ঘর, বাপ মা বর্তমান, ছেলে রূপে শুণে সমান, এম্ এ বি, এল্—কেন না দিবে ?

বৈকালে চারু আর নরেন বসিয়া কথা কহিতেছিল ভুলো পাগলা নাচতে নাচতে এসে নরেনদের বাটীতে উপস্থিত । ধিন্ ধিন্ ধিন্ তা ধিন্ ধিন্ ধিন্—নরেন বাবুর বিয়ে হবে, আমার খেতে দিন । আমি ত ছাড়ব না, ভুলো পাগলকে দিতেই হবে বাবা । এই বলিয়া নৃত্য । নরেন চারুকে বল্লেন, এই দেখ দাদা, মজা দেখ । এই বলিয়া নরেন চারিটা পরসা হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্বারে ভুলো তুই জান্দি কি করে, আমার বিয়ে হবে ? ভুলো বল্লেন, কেন বাবা, আমাদের বাড়ীতে তোমার খন্তর গিরেছিল । কখন রে ? কাল সকালে । তারপর ? তোমার কথা ছোট বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল ? তার পর ? ছোট বাবু কিছু বল্লে না ? ভুলো পাগলা ঘাড় হেঁট করিয়া থাকে, কিছু বলতে চাহে না । সে হাত উচু, পা কঁক করিয়া, মুখে, চড়ক ড্যা ড্যাং ড্যাং, চড়ক ড্যা ড্যাং ড্যাং, ট্যাং ট্যাং ট্যাং, চড়ক ড্যা ড্যাং ড্যাং, বলিতে বলিতে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল । ঘরের কথা কিছু বলিতে চাহে না । নরেন পরসা চারিটা দেখাইয়া বল্লেন “তাপ এই পরসা রয়েছে, তারপর ‘ক হ’ল, না বল্লে দিব না ।” পাগল কোন মতেই বলে না, আবার নাচিতে লাগলো—ধিন, ধিন, ধিন, তা ধিন ধিন, ধিন, বড় বাবুর বিয়ে হবে আমার কিছু খেতে দিন—নরেন আবার বল্লেন, “এই দাপ পরসা, শিগ্গির বল, এখনি পরসা দিব তুই আপিং থাকি । না বলিস চলে যা, পরসা দিব না ।” তখন ভুলো বল্লে ঘোষজা মশাই বল্লেন, “ছেলেটা

ভাল নয়—হেলেটার খবাব খারাপ, মদ খায়।” তার পর ? তার পর তোমার খণ্ডর মুখ ভার করিয়া আসিয়া গাড়াতে উঠিলেন । নরেন চাকর নিকে চাহিয়া বলিলেন, তুলে ত ? চাকর বলিলেন পাঞ্জি লোকের মশাই ওই ! কথায় বলে, পরের ভাল করতে পারবো না, মন্দ করব কি দিবি তা বল, এ তাই । নরেন ভুলোকে চারিটা পরসা দিলেন, সে খুসী হয়ে চলে গেল । চাকর—এ ভুলো পাগল কে ? নরেন—ছোট কঁটার মস্কি ; আমার চর । আমি ওকে আপিং খাবার পরসা দি, ও গোলাম ।

চাকর—ও বে আর হবে না, ওতে শনি লাগলো !

নরেন—ভালই আমি ত অনেক দিন বলেছি যে আমি যে পর্যন্ত না আপন পারে দাঁড়াতে পারবো, সে পর্যন্ত বিয়ে করবো না । আমি খণ্ডরের টাকা চাই না—আমি আপনার রোজগারের টাকা চাই । তবে মায়ের পীড়াপীড়িতে, পাত্র হয়ে বর দেখা দিয়াছিলাম মাত্র । চাকর দাদা, কাল, একবার আমাদের বাড়ীতে এস, ভুল না ।

চাকর—কেন ?

নরেন—কাল, আমরা এবাড়ী থেকে উঠে যাব—তুমি একবার এস আমাদের বিদেয় করে দিয়ে যেও, তাই !

চাকর—সে কি ? নিশ্চয় আসবো । কাল আবার আসবো না !

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শান্তিরাম বাবুর পৈত্রিক ভদ্রাসন পরিত্যাগ ।

জগৎ যেমন চিরকাল ঘুরিয়া থাকে, তেমন দিন দিন ঘুরিতেছে, প্রতি মুহূর্তে ঘুরিতেছে, আজও ঘুরিতেছে, আপনার পথে চলিতেছে ; কাহারও জন্য এক দণ্ড অপেক্ষা করে না । সূর্য যেমন দিন দিন উঠিয়া থাকে, জগৎ আলোকিত করে, লোকের মন প্রফুল্ল হয়, মুখে

হাসির জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে, তেমন আজও উঠিয়াছে, লোকের মন আনন্দিত হইয়াছে, মুখে হাসি দেখা দিয়াছে; কুহুম যেমন দিন দিন ফুটিয়া সৌরভ বিতরণ করে, তেমন আজও করিতেছে; ঐতি প্রাতে যেমন প্রাণারাম বায়ু ঝির ঝির করিয়া বহিয়া শরীরের স্পর্শ সুখ প্রদান করে, তেমন আজও করিতেছে; পক্ষিগণ যেমন প্রাতে সজীত লহরীতে গগন ভাসাহারা দেয়, তেমন আজও দিগেছে; জাহ্নবী যেমন সূর্যালোকে হাসিতে হাসিতে তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে রঙ্গে খেলিতে থাকে তেমন আজও খেলিতেছে। ইহারা যেমন প্রত্যহ আপনাব কাষ সারিয়া চলিয়া যায়, তেমন আজও যাইবে, কাগারও জনা অপেক্ষা করিবে না, ভাবিবে না।

ইহারা ভাগ্যবানের সুখ দিতে আইসে। ভাগ্যবান ইহাদিগের নিকট সুখ পান, আমোদ পান, প্রাণের আরাম পান। কিন্তু যে অভাগা সে ইহাদের নিকট কোন সুখ পায় না! ইহারা তাহার বিষ ভুল্য! শাস্তিরাম বাবুর বাটীতে সূর্যদেব উদয় হইয়াছেন, প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে বাহিতেছে, প্রাক্ণে ফুল ফুটিয়াছে, সৌরভ ছুটিতেছে, বাটার বৃক্ষে বিহঙ্গমগণ মূললিত সজীত করিতেছে কিন্তু কিছুতেই শাস্তিরাম বাবুর সুখ নাই—শান্তি নাই! যাহার মন পুড়ে, তাহার শান্তি কোথায়? যে কমলার কটাক্ষে বাহুত, যাহার সর্ব্বস্থ গিয়াছে, তাহার ঐহিক সুখ কোথায়? শাস্তিরাম বাবু গৃহভ্যস্তরে বসিয়া চক্ষুর জলে ভাসিতেছেন আর থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। আজ পৈতৃক ভিতা ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন তাই ভাবিতেছেন!

নরেন—বাবা—বাবা?

বাবা—নীরব।

নরেন—বাবা—বাবা?

বাবা—কেন বাবা?

নরেন—তবে গাড়ী আনি?

বাবা—(একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) আন ।

৮১০ খানি গরুর গাড়ী আসিলে বাড়ীর সমস্ত মাল পত্র তাহাতে বোঝাই দেওয়া হইল । বাড়ীর চাকর গদাধর ঐ সকল গাড়ী হাণ্ডায়াং করিয়া দ্রুতন বাসা বাড়ীতে লইয়া গেল । সে অনেকদিনের পুরাতন চাকর, সে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাদিতে গেল । কৰ্ত্তা কাদিতে-ছেন, গিন্নী কাদিতেছেন, কন্যা পুত্র কাদিতেছে, পাড়াপ্রতিবেশী বাহারা ভাল লোক, কাদিতেছে, বাড়ীতে কারার হাট বসিয়া গেল ! বাড়ীতে ২৩টা ছদ্মবতী গাড়ী ছিল, তাহাদের চক্রে জল পড়িতে লাগিল ! একটা টিমে পাখী ও একটা চন্ননা ছিল, তাহারাও যেন শোক সাগরে ভাসিতে লাগিল ! চন্ননাটি থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “কোথা বাব—কোথা বাবো ?” এই সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া নরেনের মনও চঞ্চল হইল । তিনি এতক্ষণ কাদেন নাই, আর থাকিতে পারিলেন না । চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । হু এক কোটা জল মাটিতে পড়িল । সকলের মুখে যেন একটা হঃখের কালিমা ছাইয়া ফেলিল !

সমস্ত মালপত্র বোঝাই হইয়া চলিয়া গেলে পর, দুই খানি বোঁড়ার গাড়ীতে বাটার মেরে পুরুষ সকলে উঠিলেন । বাইবার সময় কাহারও চক্রে আর জল ধরিল না ! সকলে সতৃষ্ণ নয়নে বাটার দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল ! গাড়ী হু হু শব্দে দৌড়ল কিন্তু প্রাণ সরিতে, চাহিল না !

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শরৎ বাবুর সাস্তুনা ও আশ্বাস প্রদান ।

শান্তিরাম বাবুর পুরাতন বন্ধু শরৎ বাবু এতদিন ভাবিয়াছিলেন, যে তাঁহার বন্ধু শান্তিরাম বাটী খোলোসা করিয়া সম্বন্ধে বাস করিতেছেন ।

শান্তিরাম বাবুর বাটীতে ডাকাতি হইয়া শরৎ বাবুর প্রদত্ত ১১০০০, এগার হাজার টাকা অপহৃত হইয়াছে, ইহা শরৎ বাবু আদৌ জানিতেন না । এইক্ষণে বন্ধুর এই বিপদ বার্তা শুনিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া বন্ধুর বাড়ীতে আসিয়াছেন । আসিয়া দেখেন বন্ধু আর সে বাড়ীতে নাই, কোথায় হানাতরে উঠিয়া গিয়াছেন । তিনিও কাঁদিতে কাঁদিতে অনেক অল্প-সন্ধানে বন্ধুর নুতন বাসা বাটীতে উপস্থিত হইলেন । তিনি বাহিরের দরজায় আসিয়া শাস্তি—শাস্তি—শাস্তি করিয়া ডাকিতে লাগিলেন । শাস্তি আসিয়া দরজা খুলিবা মাত্র দেখিলেন তাঁহার পুরাতন বন্ধু শরৎ বাবু । চারি চক্ষুর মিল হইল, উভয়ে উভয়ের গলা ধরাধরি করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । অবশেষে জ্ঞানেন্দ্র আসিয়া উভয়কে বাড়ীর ভিতরে আনিয়া বসাইলেন ।

শরৎ বাবু—ব্যাপার কি ? এখানে কেন ? বাড়ী খোলোনা হয় নাই ?

শান্তিরাম—না ।

শরৎ—কেন ? আমি যে টাকা দিয়াছিলাম, তাহাতে ত বাড়ী ঋণ-মুক্ত করিবার কথা ।

শান্তি—বাড়ীতে ডাকাতি হইয়াছিল ।

শরৎ—(আশ্চর্য্যাবিত হইয়া অঁ্যা—অঁ্যা—অঁ্যা) ডাকাতি ! কবে ?

শান্তি—তুমি যে দিন টাকা দিয়ে গিয়াছিলে ।

শরৎ—সেই দিনই ! কি করে সন্ধান পেলে ?

শান্তি—লোক আছে, ঘর সন্ধানে রাবণ নষ্ট জান না !

শরৎ—(উৎকণ্ঠিত ভাবে) কে—কে—অঁ্যা—অঁ্যা—তাই—
গুণধর তাই নাকি ?

শান্তি—তা বৈ কি—আবার কে ? তুমি কি তাকে জান না ?

শরৎ—জানি না আবার ? খুব জানি—সেটা ত বড় পাঞ্জি, তোমার সঙ্গে আমার বাণ্যকাল হইতে বন্ধুত্ব আছে বলিয়া হিংসার মরে—কতবার

আমার অনিষ্ট করতে চেষ্টা করিরাছে। ছাড়িরাছে কি ? তার মত পাজি এ বিশ্ব জগতে আছে কি ?

শান্তি—তা দেখ তোমরা, আমি আর কি বলব ? আমাকে হাড়ে মাসে পুড়িয়ে খেলে।

শরৎ—তা যাগ গে, সে ছুঁচোর কথা ছেড়ে দাও, সে আপনার পাপে আপনি ডুবে মরবে, আপনার তিংসার আপনি পুড়ে মরবে।

শান্তি—(একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) তা ত বুঝলাম—এখন আমাকে যে অকূল দরিদ্রতার ভাসালে।

শরৎ—(একটু সংবত ভাবে) এখন আমাকে কি করতে হবে বল দেখি ? নরেন কোথায় ?

শান্তি—(উচ্চৈঃস্বরে) ওরে—গ—দা—ও—গ—দা।

গদা—আজ্ঞে, বাই।

শান্তি—শিগ্গির আয়।

গদা—কি করবো ? কেন ডাকছিলেন ?

শান্তি—যা বড় বাবুকে এখানে শিগ্গির ডেকে দে—ব'ল্গে আপনার জেঠা মশাই শরৎ বাবু ডাকিতেছেন।

গদা ডাকিয়া দিলে, নরেন আসিয়া শরৎ বাবুকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লটল, তিনি মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। এস বাবা এস বেঁচে থাক—মনের সুখে থাক। তোমাকে দেখিলেই আমার বড় আনন্দ হয়।

নরেন কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

শরৎ বাবু—দেখ ভাই শান্তি ! যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন একটা কাব করগে ?

শান্তি—কি বল ?

শরৎ—তোমার ছেলেটিকে আমি অনেক দিন চটতে পছন্দ, মনোনীত-
করিয়া রাখিয়াছি—আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দাও না ?

শান্তি—বিয়ে দিব কি, আমার ছেলের বিয়ে করবার ইচ্ছে নাই ।

শরৎ—কেন ?

শান্তি—সে বলে, আমি নিজে রোজগার করিয়া বিবাহ করিব, আমি
খণ্ডরের পরস্যা লইব না ।

শরৎ—সেটা কি ভাল কথা ? ও ত বোকা ছেলের কথা ।

শান্তি—কি করবো বল ভাই । আমার ত একান্ত ইচ্ছা ছেলেটিকে
এখন বিবাহ দিয়া দেনাপত্র সব চুপাই ; আমার যে ভঃনময় যাচ্ছে, তা
বলবার নয় ।

শরৎ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—সেই ত ভাল । সেই ত বুজির কাষ—কে
আপনার প্রাপ্য ছেড়ে থাকে বল ? তুমি ছেলের বিয়ে দাও, আমি বরং
মোচনকে বলিয়া, উপরোধ গম্ভীরোধ করিয়া, যাতে তোমার বাড়ী থানি
ফিরাইয়া দেয় তাহার চেষ্টা করি । টাকা সমস্ত আমি দিব তার জন্য
তোমার ভাবনা নাই ।

শান্তি—মনা কি বাড়ী ফেরত দিবে মনে করেছ ?

শরৎ—যদি বেশী টাকা দি তাহলেও দিবে না ?

শান্তি—বোধ হয় ত না—ওকি সেই রকম লোক ?

শরৎ—কেন বল দেখি ?

শান্তি—ওতে যে আমার নাম গন্ধ আছে । আমার উপর বড়
আক্রোশ—হিংসায় জ্বলে মরে—ভয়ানক শত্রু—ভয়ানক শত্রু !

শরৎ—দেয় কি না দেয়—আমি বুঝবো এখন ? তুমি ছেলের বিয়ে
দিবে কি না বল ?

শান্তি—আমি কি করে বলব ভাই ?

শরৎ—কেন তুমি বাপ, তোমার কথা শুনে না ?

শান্তি—কি জানি ভাই, এখনকার ছেলে গিলে ওয়া কি কা'র কথা রাখে ?

শরৎ—কি আশ্চর্য্য ! কি আশ্চর্য্য !

শান্তি—সে দিন আমি গুরুয়ের হারাধন বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহের এক সম্বন্ধ আসিয়াছিল। মেয়েটি মন্দ নয় ; হারাধন বাবু নিজে ছেলে দোষিতে আসিয়া ১২ ১৩ হাজার টাকা দিতে নিজের মুখে স্বীকার করিয়াছিলেন। আর সে বে হলে ত আমার বাড়ী থানা রক্ষা হতো, তা চল না।

শরৎ—কেন ?

শান্তি—ছেলে বিয়ে করলে না।

শরৎ বা—কি বললে ?

শান্তি—সে বললে আমি নিজে রোজগার করে বিয়ে করবো—খত্তরের টাকা লইব না—খত্তরের ধনে কে কোথায় বড় লোক হয়। আমি গরিবের মেয়ে বিবাহ করিব—গরীবকে কন্যা দায় চইতে রক্ষা করিব।

শরৎ বা—তারপর ? এখন বে বাড়ী থানা গেল ! কোথায় দাঁড়াও বাবা !

শান্তি—সে তা কিছু বুঝে না।

শরৎ বাবু—কি বলে ?

শান্তি—সে বলে, বাড়ী যায় থাক—আমি বাড়ী নিজে করবো।

শরৎ বাবু—কল্পবেন বত আমি বুঝতে পারছি—আজ কাল যে রাজার ! কত এম্ এ, বি এ, গড়াগাড়ি যাচ্ছে—পেটের ভাত হওয়া দায় ! যে দিন কাল পড়েছে ! ওর কোন বন্ধুকে দিয়ে বলাও না ? কি বলে দেখ না ?

শান্তি—আচ্ছা তুমি বলছ, তাহ করবো।

শরৎ—কবে আমি খবর পাবো ?

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চারু ও নরেন ।

শান্তিরাম বাবু নরেনের বন্ধু চারু দ্বারা নরেনকে বিবাহে সম্মত করিবার জন্য বলিলেন । চারু নরেনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শরৎ বাবুর মেয়েকে বিবাহ করিবার মন আছে ?

নরেন—না ।

চারু—কেন ?

নরেন—খাইবার সংস্থান নাই, বিবাহ কি করিয়া করিব ?

চারু—সে বিষয় তোমার ভাবিতে হইবে না । শরৎ বাবু তোমার সমস্ত ভার গ্রহণ করিবেন ।

নরেন—ভাই, চারু, তুমি একজন কৃতবুদ্ধ যুবাশ্রম হইয়া কি করে উপায়হীন ব্যক্তিকে বিবাহে অনুরোধ করিতেছ ?

চারু—আমি স্ব ইচ্ছায় বলিতেছি না, তোমার বাপ মায়ের অনুরোধে বলিতেছি, তাঁহারা বলেন এই দিন কাল ! এখন স্বস্তর বহি একটা স্বস্তরের মত হয় ; একটা মুকবির হয়, তোমার সমস্ত ভার গ্রহণ করে, তাঁহা হ'লে তোমার আপত্তি কি ?

নরেন—আপত্তি খুব । আমি ষত দিন না পরসী রোজগার করিয়া আপনাদের পায়ে আপনি ঠাড়াতে পারিব, ততদিন বিবাহ করিব না ।

চারু—তোমার বাপ মায়ের কষ্ট, তাঁরা বলেন তুমি বিবাহ করিলে তাঁরা সুখী হইবেন ।

নরেন—বাপ মায়ের আর্থিক কষ্ট দূর করিবার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছি । আমি হুবেলা দুইটা ছেলেকে পড়াই ১০০ একশত টাকা পাই । ঐ টাকা মায়ের হাতে আনিয়া দেই । মাঝে মাঝে স্থল

পাঠ্য বহির অর্থ পুস্তক লিখিয়া বাজা কিছু পাই, তাও মায়ের হাতে দেই। তাহাতে আমাদের সঙ্কলান হয় না, আমাদের যে কষ্ট সেই কষ্ট, ক্লেশ আর ঘুচে না! অধিক টাকা না হইলে সংসারে কোন মতে সচ্ছলতা হইবে না; ইহার উপর আবার বিবাহ!

চারু—এই দিন কাল, তুমি অধিক টাকা কি ক’রে উপার্জন ক’রবে? ভগবান পুটুলি বাঁধিয়া তোমার সাম্নে ফেলে না দিলে, তুমি আর রাশি রাশি টাকা পাচ্ছে না।

নরেন—“উদ্ভোগিনং পুরুষ সিংহ মূপেতি লক্ষ্মীঃ দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি” আমি আমার আপনায় বদ্ধে, পরিশ্রমে, বুদ্ধিতে টাকা রোজগার করিব। পরের উপর নির্ভর করিতে যাইব কেন? আমি কি মানুষ নয়?

চারু—আমি কি ব’লছি তুমি মানুষ নয়, তুমি গরু? আমি তা ব’লছি না, আমি বলছি তোমার মা বাপকে একটু সন্তুষ্ট কর।

নরেন—আমি কি বাপ মাকে সন্তুষ্ট করি না? আমার সাধ্যমত সন্তুষ্ট করিতে ক্রটি করি?

চারু—তাদের ইচ্ছা তোমার বৌ আসিয়া তাদের সেবা শুশ্রূষা করে, ঘর সংসার দেখিয়া লয়।

নরেন—ঘর সংসার ত ভারি। তার আবার দেখিয়া লইবে কি? এখন আর সে সেবাদাসীর দিন নাই। একটা পরের মেয়েকে প্রসঙ্গ করে তাকে খেতে দিতে পারবো না, এর চেয়ে অপরাধ আর কি হতে পারে? আবার যখন ছেলেপিলে হবে, তখন ত কষ্টের অবধি রহিবে না। তার চেয়ে একটা ঝি রাখিয়া দিব সে মায়ের সেবা করিবে।

চারু—তুমি সব কথা কাটিয়ে দিচ্ছ দেখি। তোমার মত আর বোকা নাই। তুমি সংসারে বড়ই অনভিজ্ঞ। এমন সুযোগ ছাড়তে আছে? বার মেয়ে সে একজন দত্তরমত ধনী লোক; তাহার পরসার অতাব নাই;

সে, তাহার মেয়ের অল্প বত টাকা লাগে দিবে, তোমার তাতে ভাবনা কি ?

নরেন—আমি আপনার পরিশ্রমে বাহা উপার্জন করিব, তাহাই আমার তোগ্য। আমি পরের টাকা চাই না।

চাক—আজ্ঞা তুমি যদি প্রশস্ত ভাবে, উদার ভাবে, ভাব, তাহা হইলে ঐ টাকা লইতে আপত্তি হইতে পারে না।

নরেন—কি রকম ?

চাক—বিবেচনা কর, তুমি তাঁহার মেয়েকে নাই বিবাহ করিলে; তিনি একজন অপর লোক, তৃতীয় ব্যক্তি, তাঁহার অনেক টাকা আছে, তিনি কেবল সুখ ভোগ করিবেন, আর তুমি যে গরীব হইয়া থাকিতে পাইবে না, এত উন্নত নীতির কথা নহে। আজকাল ইউরোপে ও আমেরিকায় অনেক সম্প্রদায় হইয়াছে। তাঁহারা বলেন,—“একজন যে প্রচুর ধন সম্পত্তি দ্বারা কেবল সুখ সম্ভোগ করিবে, আর অপর লোকে যে কেবল ভ্রূংখের সাগরে ডুবিয়া মরিবে, ইহা কখন তাঁহাদিগের যুক্তি সম্মত ও মতানুমেদিত নহে।” তার পর তুমি তাঁর ধন হোর ক’রে নিষ্ঠ না, তিনি তোমার খেজার দিতে চাছেন, তাতে তোমার আপত্তি কি ? তিনি তোমার ভালবেসে দিতে চাছেন, তাতে তুমি কুন্তিত ও সঙ্কুচিত হইতেছ কেন ? তুমি তাঁহার জামাই, পুত্র স্থানীয় হইবে, অর্থ গ্রহণে আপত্তি কি ?

নরেন—আমার আপত্তি খুব। আমি ও রকম টাকা চাই না।

চাক—কেন ? কেন হে, এত অগ্রাহ কেন ?

নরেন—অগ্রাহ নর, আমি পরের টাকা চাই না, আমি নিজে বাহা রোজগার করিতে পারিব, তাই আমার তোগ্য।

চাক—বেশ, শরৎবাবু তোমার পিতার বন্ধু, তোমাদের বিশেষ

আম্মীয়, তুমি তাঁহার এবং তোমার পিতার অমুরোধে তাঁহার কন্যাকে গ্রহণ কর ? তোমায় টাকা লইতে হইবে না ।

নরেন—তার পর ? আমি খাইব কি ? আমার স্ত্রীকে খাওয়াইব কি ?

চাক্র—তুমি রোজগার করিয়া খাওয়াইবে, তুমি ত লেখা পড়া শিখিয়াছ তোমার ভাবনা কি ?

নরেন—লেখা পড়া শিখিলেই যদি ভাবনা না থাকিত, তাহা হইলে বড়ই স্নেহের বিষয় হইত ; কিন্তু তাহা ত নয় ।

চাক্র—তবে কি ভাই ?

নরেন—ভাবনা যোল আনা । আমাদিগের দেশে অনেকে মনে করেন, লেখা পড়া শিখিলেই, কিম্বা বয়স হইলেই বিবাহ করা উচিত ; কেহ বলেন বংশ রক্ষার জন্ত বিবাহ অত্যাবশ্যক । “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা ।”

অনেকে বলেন ঐক গণ্ডুৰ জলের জন্য পিতৃপুরুষ ইঁা করিয়া আছেন, সন্তরাং বিবাহ অনিবার্য্য । তাহা ঠিক নয়, ও সব অন্ধ-বিশ্বাসী দেশাচার-ভক্ত বাদালীর কথা ।

চাক্র—তবে কি ?

নরেন—যত দিন আমরা পরসী না করিতে পারি, স্ত্রী পুরুষের ও সন্তান সন্ততির ভরণ পোষণের উপযুক্ত আর করিতে সমর্থ না হই, ততদিন আমাদিগের বিবাহ করা কোন মতে কর্তব্য নহে ।

চাক্র—তুমি কি বল বিবাহ ঈশ্বরের উদ্দেশ্য নহে ?

নরেন—ঈশ্বরের উদ্দেশ্য হইতে পারে, তা না হইলে তিনি কেন স্ত্রী পুরুষের সৃষ্টি করিলেন ?

চাক্র—তবে তুমি বিবাহ কেন করিবে না ? এক পরসার অভাব

তোমাৰ আপত্তি ; কিন্তু সে অতীব তোমাৰ শীঘ্ৰ নূৰ হইবে ; তোমাৰ শ্ৰায়
বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকের কখনই কষ্ট হবে না । তুমি বিবাহ কর ।

নরেন—(হাসিতে হাসিতে) তুমি কোন্ ভাবেৰ বিবাহ কৰিতে
বলিতেছ ?

চাক্ৰ—কেন ? সকলে যে ভাবে কৰিয়া থাকে, আমাদিগেৰ দেশে
যেমন হইয়া থাকে ।

নরেন—কোঁৎ (comte) তিন প্ৰকাৰ বিবাহেৰ উল্লেখ কৰিয়া-
ছেন “civil contract, Religious marriage and Chaste
marriage” ইহাৰ মধ্যে তুমি কোন্ প্ৰকাৰ বিবাহ কৰিতে বল ? যদি
Chaste marriage কৰিতে বল, তাহা কৰিতে পাৰা যদি কিন্তু তাহাতে
ও পয়সা খৰচ আছে ।

চাক্ৰ—Chaste marriage টা কি ?

নরেন—কোঁৎ বলেন, বিবাহ কর, কিন্তু শাৰীৰিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত
কৰিও না ; ইহাৰ নাম “Chaste Marriage”

চাক্ৰ—তবে একটা কুল গাছ বিবাহ কৰিলেই ত হয় ?

নরেন—তাতে ক্ষতি কি ? সে ও ত আমাদেৰ দেশে আছে ?

• চাক্ৰ—আছে বটে, অন্য ভাবে ।

নরেন—যাই হোক ।

চাক্ৰ—তবে তুমি বিবাহ কৰিবে না ?

নরেন—না, নিশ্চয়ই না । আমি অৰ্থাভাবে কতকগুলি দৰিদ্ৰের
সৃষ্টি কৰিব না । বতৰদিন না আপনি উপযুক্ত হইব, পয়সা কৰিতে
পাৰিব, আপনাৰ পায়ে আপনি দাঁড়াইতে শিখিব, ততদিন কখনই
বিবাহ কৰিব না, আপনাৰ গলাৰ আপনি ফাঁস পৰিব না, পৰেৰ গল-
গ্ৰহ হইব না ।

নরেন—“জীবন সংগ্রাম, নাহিক বিরাম,
চল অবিরাম যুদ্ধ ক্ষেত্রে খাই,
মরণ বাঁচন, অদৃষ্ট লিখন,
দেখিব কেমন পাই কি না পাই ?”

চাক্র নরেনকে বিবাহে সম্মত করিতে না পারিয়া চলিয়া আসিলেন
এবং নরেনের পিতার নিকট সমস্ত বলিলেন। নরেনের পিতা শরৎ
বাবুকে বলিয়া পাঠাইলেন, পুত্র এখন বিবাহ করিবে না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা ডুবি !

নরেনের ছেলে পড়ান কার্য্যটা গিয়াছে, এইক্ষণে নরেনদের বড়ট
কষ্ট। নরেন একটা কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছেন, কি করে এই সংসার
চালাইবেন ! কি ক’রে এই বৃদ্ধ পিতা মাতার জীবন রক্ষা করিবেন ?
কি ক’রে ছোট ভাইকে লেখাপড়া শিখাইবেন ? কি করে আপনাদিগের
মানসম্মত বজায় রাখিবেন ? নরেন গভীর চিন্তায় মগ্ন ! তিনি কেন
বাহুজ্ঞান শূন্য পুস্তকীর স্থায় বসিয়া আছেন ! এমন সময়ে কে/যেন
নরেনের কাণে কাণে বলিয়া গেল “নরেন, ভাবিও না, তুমি তোমার মূল-
মন্ত্র বপ কর, নিশ্চয় ভাবনার কুল পাইবে।” নরেনের চটকা ভাঙিল,
তিনি কেন্দ্রারা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন ! তাঁহার মুখে ধ্বনিত হইতে
লাগিল,—“জীবন-সংগ্রাম, নাহিক বিরাম,

চল অবিরাম যুদ্ধক্ষেত্রে খাই,
মরণ বাঁচন, অদৃষ্ট লিখন,
দেখিব কেমন পাই কি না পাই ? ”

নরেন, তখন বলিতে লাগিলেন, “সংসার সমুদ্রে হাল ছাড়িব না, ছাড়িলেই ডুবিয়া বাইব। আমি আমার জীবনের মূল মন্ত্র কেবল বপ করিব। শরীর সুস্থ, মন প্রশান্ত, এবং বুদ্ধি স্থির রাখিব। এই তিনটি ঠিক রাখিতে পারিলেই অবশ্য কার্যে জয়লাভ করিব। শরীর সুস্থ না হইলে পরিশ্রম করিতে পারিবনা, মন ভাল না থাকিলে, কার্যে আগ্রহ হইবে না এবং বুদ্ধি বিকৃত হইলে গন্তব্যপথে বাইতে পারিব না। এই বিপদের সময় দেখিতে পাই মহাপুরুষদিগের জীবনই আমার একমাত্র সহায়। আমি তাঁহাদিগের জীবনে দেখিতে পাই, তাঁহারা কখনই বিপদে ভীত হইতেন নাই, যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন। “মহাজনো যেন গন্তু সপত্নাঃ। এই বিপদ সময়ে সঙ্গ্রহই আমার প্রধান সহায়।”

নরেনদের আজ দুই তিন দিন অর্দ্ধাশন বা অনাহার! বড়ই কষ্ট! তিনি একখানি সংবাদপত্রে দেখিলেন, যে ঢাকার একটা মহকুমার একটা পল্লীগ্রামে একটা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি আছে। নরেন সময় নষ্ট না করিয়া দরখাস্ত করিলেন। দরখাস্ত নজর হইলে তিনি কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন।

নরেন কলিকাতার লোক, পল্লীগ্রামে গিয়াছেন। তথাকার রাস্তা ঘাট, লোকজন, জলবায়ু, আহার সামগ্রী, বাসগৃহ মনোমত না হইলেও কি করিবেন? অতাবের নিকট কোন বিচার নাহি। তিনি অন্য়ান বদনে কার্য করিতে লাগিলেন। একরকম করিয়া কষ্টে সৃষ্টে সংসার চলিতে লাগিল। নরেন বিদেশে গিয়া ও আপন স্বাস্থ্য রাখিতে ভুলেন নাই। তিনি প্রত্যহ রীতিমত ব্যায়াম করিতেন।

কিছুদিন পরে নরেনের বাটী হইতে চিঠি আসিল, তাঁহার মাতার সঙ্কটাপন্ন পীড়া, তিনি তাঁহাকে দেখিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। পত্রপাঠমাত্র নরেন বিভাগয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট বিদায় লইয়া পূহাতিমুখে বাজা

করিলেন। বাটে আসিয়া দেখিলেন নৌকা বাঁধা রহিয়াছে। ছ এক জন করিয়া বাজী উঠিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নৌকা নদীর মধ্যস্থলে আসিতে না আসিতে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া চারিদিক অন্ধকার হইল। আরোহী ও মাঝী মান্নাদিগের মনে বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। আরোহিগণ মধুসূদনের নাম ঘণ করিতে লাগিলেন আর এক একবার আকাশের পানে তাকাইতে লাগিলেন। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। ছ এক ফোঁটা জলসহ বাতাস ও উঠিল। দেখিতে দেখিতে দুর্জয় পদ্মায় তুলারশির ঝায় ঢেউ ছুটিতে লাগিল। সেই ঢেউ পর্বতাকৃতি ধারণ করিয়া ভীষণ হইতে ভীষণতর বেগে দৌড়াইতে লাগিল। ক্ষুদ্র নৌকাখানি তরঙ্গ মধ্যে কোথায় ডুবিয়া গেল।

দেবীপুর গ্রামে একটা যুবক একটা বালিকার হস্ত ধরিয়া গমন করিতেছেন। বালিকা ও যুবা উভয়ে দুর্বল ও কাতর।

বালিকা—আমি আর চলিতে পারি না।

যুবক—তোমার বাড়ী এখান থেকে কতদূর ?

বালিকা—আর বেশী দূর নয়।

যুবক—তোমার বাড়ীতে কে কে আছে ?

বালিকা—মা, বাপ, ভাই সবই আছে।

যুবক—তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?

বালিকা—আমি আমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম।

যুবক—কার সঙ্গে আসিতেছিলে ?

বালিকা—আমাদের চাকরের সঙ্গে আসিতেছিলাম।

কিয়ৎদূর আসিয়া উভয়ে একটা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাটী হইতে একটা জীলোক লাবণ্যকে দেখিতে পাইয়া, দৌড়িয়া আসিলেন, এবং বলিলেন, “হ্যাঁ রে লাধণ্য, তোর দশা কেন এমন ? তোকে ঝড় খেঁকো কাকের মত দেখু'চি কেন ?”

লাবণ্য—নীরব !

লাবণ্যের মা কন্যার হাত ধরিয়া বলিলেন—“তোমার মুখ চোক
ক'য়াক'সে মেরে গিয়েছে, কি হয়েছিল বলতো ?”

লাবণ্য—(কঁাদিতে কঁাদিতে) আমি জলে ডুবে গিয়াছিলাম !

মা—কোথায় রে ? অ'্যা—অ'্যা—কোথায় রে ?

লাবণ্য—পদ্মায় ।

মা—ও মা ! কি সর্ব্বনেশে কথা রে ! তারপর ?

লাবণ্য—তারপর একটা বাবু আমাকে রক্ষা করেছেন ।

মা—তিনি কোথায় ?

লাবণ্য—তিনি বাড়িরে ।

মা—নন্দা কোথায় ?

লাবণ্য—সে কোথায় গিয়াছে বলতে পারি না, বোধ হয় ডুবে
গিয়েছে !

এমন সময় ব্রাহ্মণ কোথায় গিয়াছিলেন, বাটীতে আসিয়া কতাকে
তদবস্থায় চাকর শূত্র একাত্তী দেখিয়া বলিলেন, এ কি ! তুই কখন এলি ?
নন্দা কোথায় ? তোমার চেহারায় এমন কেন ?

ব্রাহ্মণ সমস্ত আত্মোপাস্ত ওনিয়া নরেনকে যৎপরোনাস্তি আশীর্বাদ
করিলেন এবং আহারের স্তম্ভ বিশেষ যত্ন করিলেন । নরেন মায়ের পীড়া
বশতঃ কলিকাতার বাটীতে শীঘ্র শীঘ্র আসিতে হইবে বলিয়া চলিয়া
আসিলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুদির দোকান ।

নরেন বাটীতে আসিয়া দেখিলেন মা শয্যাগত । উঠিবার শক্তি নাই, চি চি করিতেছেন । নরেন ডাকিলেন, মা । মা । সেই মা শব্দ জননীর কর্ণে স্রুধা বর্ষণ করিল । হৃদয়ে সম্ভাবনো স্রুধা প্রদান করিল । অত কষ্টেও তিনি চাহিয়া দেখিলেন ; দেখিলেন তাঁহার নাড়ীছেঁড়া ধন নরেন ! জননীর অর্ধেক কষ্ট দূর হইল । তিনি মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরেন, বাবা এসেচিস্”

নরেন—হ্যাঁ, এসেছি, তোমার ভাবনা কি মা, তুমি এখনি সেরে যাবে এখন ।

কিরকিবস পুত্রের সেবা শুশ্রূষায় মা আরোগ্য লাভ করিলেন, পূর্ণবৎ দেহে বল পাইলেন । কিন্তু নরেনের যে কষ্ট সে কষ্ট ! কষ্ট আর শুচে না । তিনি অতি কষ্টে একটি টুইসন্ যোগাড় করিলেন আর একটি মুদি খানার দোকান খুলিলেন ।

নরেন প্রাইবেট টিউসন করিতে লাগিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে মুদির দোকান চালাইতে লাগিলেন । মুদির দোকানের পুঁজি কম । তিনি আপনার টুইসনের টাকা হইতে মাসে মাসে কিছু টাকা উহাতে ফেলিতে লাগিলেন ।

বিশ্বনাথ ওরফে বিত্ত দত্ত তাঁহার একজন সহপাঠী, তিনি নরেনের সঙ্গে এম, এ পাশ করিয়াছিলেন । তিনি স্রুশীলের একজন পরম বন্ধু । স্রুশীলের বাটীতে মধ্যে মধ্যে আসিতেন । তিনি একজন অহঙ্কারী, অভিমানী, হিংস্রক যুবা পুরুষ । তিনি স্রুশীলের বন্ধু বলিয়া অনেক সময়ে নরেনকে স্থণার চক্ষে দেখিতেন । তিনি একদিন নরেনকে বলিলেন, “কি হে মুদি ভায়া ?”

নরেন—(হাসিতে হাসিতে) কি বল ভাই ?

বিশু—আমাদিগের খারটার দিও হে ।

নরেন—তোমরা বড় লোক, তোমাদের ত পরসার অভাব নাই, তোমরা কেন ধারে খাবে ভাই ?

বিশু—(বক্র গ্রীবায়া) তবু বল্লুম, যদি দরকার হয় ।

নরেন—যদি দরকার হয়, আমি কি আর তোমাদের ফিরিয়ে দেব ?

সে দিন বিশু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । এই মুদির দোকান লইয়া, স্থশীলদের বাড়ীতে অনেক কথা উঠিত, অনেক ঘোটাঘোঁট হইত । স্থশীলের মা বলিলেন, আমাদের শেষে মুদির বংশ বলিয়া পরিচয় দিতে হবে ? ছি, ছি, লজ্জার কথা ! স্থগার কথা ! নরে এত লেখাপড়া শিখে করুলে কি ? পিতামোর নাম ডুবুলে ; গলায় দড়ি ! মুদির দোকান ! ছি ছি !

স্থশীল—(লক্ষ্য দিয়া) মা, মা, তাত, নরে আবার এক দিন চৌকিতে বসে দাড়ী পালা ধরে জিনিস বিক্রি করে ।

মা—ওর চেয়ে ম্যাথুরের কাজ করলে না কেন ? সে ত অনেক ভাল ছিল । অনেক পরমা পেত ?

স্থশীল—তাত মা, নরের একটু লজ্জাও করলে না ?

মা—আরে ছ্যা ছ্যা, ওর যদি এত পরসার দরকার হয়েছিল, ও আমার কাছে এল না কেন ? আমি ওকে মাসে মাসে কিছু করে দিতে পারতাম । এ রকম বংশের মুখ পোড়বার দরকার কি ?

যেমন গুণবতী মা, তেমন গুণধর পুত্র । পুত্রও তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ওকে আবার টাকা দিবে ? ও ম’রে গেলেও নয় ।”

আর একদিন বিশু দত্ত নরেনকে দেখকানে দেখিয়া উপহাস করিয়া বলিলেন,—“কি মুদি ভাই, সিকি পরসার তাল দেবে ?” নরেন নম্র ভাবে কহিলেন, অ্যাত ঠাট্টা কেন ভাই ? আমি গরীব বলে ?”

বিশ্ব—তুমি গরীব কিসের? তুমি বড় লোক হবে বোলে ত দোকান কেঁদেচো?

নরেন—অত ঠাট্টা কেন হে? মুদির দোকান করে কে কবে বড় লোক হয়?

বিশ্ব—এই মুদির দোকান এর পরে আড়ত হবে, ভাবনা কি?

নরেন—সে জগদীশ্বরের ইচ্ছা।

বিশ্ব—তাই ব'লচি।

নরেন—তোমরা উকিল বাস্তিটার হবে, তোমাদের ভাবনা কি ভাই? গরিবকে তা বলে কি অত ঠাট্টা বিক্রপ করতে হয়?

বিশ্ব—তোমার একটু লজ্জা হ'ল না?

নরেন—কেন ভাই? কিসের লজ্জা?

বিশ্ব—তুমি কোন্ লজ্জায় মুদিখানার দোকান করলে? আমাদের সকলের মুখটা পোড়ালে?

নরেন—তোমাদের মুখ আমি খোঁড়াব কেন ভাই? আমি কে?

বিশ্ব—তুমি এই বিশ্ব বিদ্যালয়ের একজন এম, এ।

নরেন—এই অপরাধ!

বিশ্ব—এর চেয়ে আর কি অপরাধ হতে পারে? তুমি খুন করলেও আমি তোমাকে এত ছষিতান না। এ আমাদের সকলের মুখ পুড়িয়ে দিলে! লোকে ব'লবে, 'কিছু যোটে না, এম এ গুলো মুদির দোকান করে খায়' আমাদের লেখা পড়ার গুমোরটা আর কোথায় রইলে? সর্বনাশটা করলে?

সে দিন ছ্যা ছ্যা বলিয়া বিশ্ব চলিয়া গেলেন।

পর দিবস আসিবা বিশ্ব দেখিলেন যে দোকান ঘরের মাথায় নরেন একখানি সাইন বোর্ড টাঙাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে লেখা "শ্রীনরেন্দ্র নাথ ঘোষ এম, এ।" বিশ্ব সাইন বোর্ড দেখিয়া একেবারে তেলে

বেগুনে জলিয়া গেলেন ! তিনি আর থাকতে পারিলেন না । নরেনকে কতকগুলো অথবা কটুকাটব্য বললেন ।

নরেন—আমাকে ভাই কেন বৃথা তিরস্কার করিতেছ ? আমি কিছু দোষ করি নাই ।

বিশু—(ক্রুদ্ধ হইয়া) তুমি দোষ কর নাই ? একশবার দোষ করিয়াছ ! সহস্র বার দোষ করিয়াছ ! তুমি আবার মুখ নাড়িয়া কথা কহিতেছ ? তুমি ছোট লোক তাই লজ্জা নাই ! আমাদের সকলের সম্মান কল্পে !

বিশু রাগে গর গর করিতে করিতে চলে এল । কিয়ৎক্ষণ পরে চারু নরেনের দোকানে আসিলে তিনি তাহাকে বিশুর ব্যবহারের কথা সমস্ত কহিলেন । চারু বলিলেন, ও ছোট লোকের কথা ছাড়িয়া দাও, আমি উহাকে বিশেষ জানি ; ও একটা মহাধ্বরে, হাম বড়া টুপিড । তুমি মনে কিছু কষ্ট করিও না । ওর গালি বা নিন্দাকে তুচ্ছ করিও । মনটাকে একটু উচু করিও, তা না হলে এই হিংসা, ঘেঘ, নিন্দাপূর্ণ সংসারে টেকে পারিবে না ।

চারুর গীত ।

(ভাই) মন্টা একটু উচু কর না,
পাবেনা পাবেনা তুচ্ছ বস্তু ;
কেবা তোমা ভালবাসে, কেবা তোমা মন্দ তাষে,
তাতে কিবা ব্যয় আসে কাপ দিও না ;
কত শত মন্দ হার, নালায় বহিয়া ব্যয়,
ভালর কি ক্ষতি তার, সে ভর করে না ;
চড়িয়া কর্তব্য রথে, বাত্মা কর সোজা পথে,
ধর্মকে লইবে সাথে অস্ত্র দিকে চেও না ;

তব কার্য পূর্ণ হবে, গভীষ্ট স্থানেতে যাবে,
শত্রু তব দূরে রবে, কাছে আসবে না ;
নিষ্কার্য সে কিবা হবে, যে যারে নিক্ষেপ করিবে,
আপনি মনে ভুগিবে বিষের বস্ত্রণা !

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের রেক্সন-বাত্মার কথায় মায়ের দুঃখ ও

খুড়ী মায়ের সর্বনাশ !

নরেন ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেবা শুশ্রূষা দ্বারা মাকে পীড়া মুক্ত করিলেন। তাহাকে দেখিয়াই মায়ের অর্দ্ধেক পীড়া দূর হইয়াছিল।

নরেন, এখন আর সে নরেন নাই। নরেন, এখন কর্মক্ষেত্রে জীবন-সংগ্রামে মত্ত! নরেন প্রত্যহ প্রত্যুষে জীবনের নাম লইয়া শয্যা হইতে প্রাতোখান করেন। হস্ত-পদ-মুখ প্রক্ষালন পূর্বক ছাত্র পড়াইতে যান। দশটার সময় আহাৰ্য্য করিয়া কলিকাতার এ সওদাগর আপিস ও সওদাগর আপিস করিয়া বেড়ান। দশজন বাবুর সহিত আলাপ করায়, তাঁহারা তাঁহাকে অনেক সন্ধান বলিয়া দেন। তিনি সেইমত দরখাস্ত করিয়া সাহেব সুবো দিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন। পকেটে ৮।১০ খানি লেখা দরখাস্ত মকুত থাকিত। এইরূপে একটি সওদাগর আপিসের বক্ত সাহেবের সহিত নরেনের আলাপ হইল। তিনি তাঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে রেক্সনে বাইবার প্রস্তাব করিলেন। দুইশত টাকা বেতন আর শতকরা ১০ টাকা কমিশন। নরেন বাটীতে আসিয়া মাকে সমস্ত বলিলেন। মা, পুত্রের সাগর-পারে বাইবার কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। তিনি বলিলেন,—“হ্যাঁ রে নরেন, কলিকাতার এত লোকের

চাকুরি হচ্ছে, তোর আর একটা হোল না ? তুই কি না কোথায় সাত সন্মুদ্র তের নদী পার হয়ে চাকুরি করতে যাবি ? তোর চাকুরিতে কাজ নাই, আমরা ঘরে গুকাইয়া মরিব, সেও ভাল । তোর রেঙ্গুন কেঙ্গুন যেতে হবে না । তুই ঘরের ছেলে ঘরে থাক, তোর মুখ দেখলে আমাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর হবে । তুই সে দিন পদ্মায় ডুবে মরতে মরতে বেঁচে এসেচিস, আবার সন্মুদ্র পার হবি ! ও মা ! হ'ল কি । তোর কোন্ দেশী কথা ।

গিন্নী কণ্ঠার নিকট ছেলের রেঙ্গুন যাত্রার কথা বলিলেন, কণ্ঠা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন । গিন্নী বলিলেন, চুপ করিয়া রহিলে যে ? কণ্ঠা বলিলেন, কি বলবো ? যে ঘরের বাহির হয় নি কখন, সে কোথায় বিদেশে যাবে তাই ভাবছি !

গিন্নী—আমি তোমাকে বলছি, তুমি কখনই মত দিও না । তুমি মত দিলেই ও যাবে ।

গিন্নী ছেলের রেঙ্গুন যাত্রার কথা মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার গঙ্গাজল তাঁহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলেন । গঙ্গাজলকে গঙ্গাজল দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন তাই গঙ্গাজল ভাল আছে ত ?”

গঙ্গাজল—(বিমর্ষভাবে) বড় ভাল নয় ।

গঙ্গাজল—কেন ?

গঙ্গাজল—ছেলে বিদেশে যাবে তাই, তাই, ভেবে আতুল হচ্ছি ।

গঙ্গাজল—কোন্ ছেলে ?

গঙ্গাজল—কেন, নরেন, আর কে ।

গঙ্গাজল—কোথায় যাবে ?

গঙ্গাজল—কে জানে তাই, কি রেঙ্গুন নী কেঙ্গুন যাবে ।

গঙ্গাজল—কেন ?

গজাজল—সেখানে নাকি চাকরি পেয়েছে।

গজাজল—তা বেশ তা। তার আর ভাবনা কি ?

গজাজল—বাহা আমার কি করে সাগর পার হবে। কোথায় থাকবে !
কোথায় থাকবে ! কোথায় শোবে !

গজাজল—তার আর ভাবনা কি ভাই ? এই আজ কাল কত লোকে
রেজুন বাচ্চে। আমাদের পাকার দুটো তিনটে ছেলে রেজুনে গেছে,
তারা বেশ কাম কৰ্ম করছে, ঘরে টাকা পাটাচ্ছে, তাদের এখন বেশ
খুশ সচ্ছন্দ !

গজাজল—তা হলেও ভাই, আমি কিন্তু নরেনকে পাঠাতে পারবো না।
আমি কখনই তাকে যেতে দিব না।

গজাজল—সে কি ভাই গজাজল ! ব্যাটা ছেলে, ওরা দেশ বিদেশে
ধাবে না ত কে ধাবে ? ঘরের ভিতর মেয়ে মানুষের মত চুপ করে বসে
থাকবে ?

নরেনকে তথায় আসতে দেখে তাহার মাতা গজাজলকে বলিল, ঐ
নরেন আসছে—তুমি বলনা ভাই ?

নরেন—(হাসতে হাসতে) কি, কেমন আছেন ? আপনি কখন
এলেন ?

গজাজল—এই আসছি বাপ। তুমি ভাল আছ ?

নরেন—হ্যা, এক রকম আছি।

গজাজল—তুমি নাকি রেজুন বাচ্চ ?

নরেন—হ্যা, বাচ্চ।

গজাজল—(হাসিতে হাসিতে) তোমার মায়ের বড় আগন্তি যে।

নরেন—কেন ?

গঙ্গাজল—তিনি বলেন, “কোথায় বিদেশ বিক্রমে যাবে—আমি দেখতে পাব না ।

নরেন—সেটা মায়ের বুঝিবার জ্ঞান । আজ কাল ত রেজুন বয় হইরাছে । কত বাঙ্গালী যাচ্ছে, তার আর ভাবনা কি ?

গঙ্গাজল—নাই বা গেলে বাবা, মায়ের কথা কেন্তে আছে, কি ?

নরেন—(হাসিতে হাসিতে) এবার আর গঙ্গাজলে ভর করবো না, সাগর জলে যাব, দেখি কি হয় ? মায়ের আশীর্বাদ থাকলেই আমি সর্বজয়ী হব । আমার সাগরে, বিদেশে, ঝড়ে, তুফানে, কিছুই হবে না । আমি আবার মায়ের কাছে ফিরে আসবো । মায়ের আশীর্বাদ-ইষ্ট-কবজ গলায় বেঁধে চলে যাব ।

চারুকে আসিতে দেখিয়া গঙ্গাজল ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন ।

চারু—কি ব্যাপার হে ভায়া ?

নরেন—ব্যাপার ভাল ।

চারু—তুমি না কি রেজুন যাচ্ছ ?

নরেন—হ্যাঁ ।

চারু—কেন ?

নরেন—কায় পেয়েছি ।

চারু—কি কাজ ?

নরেন—সওদাগর আপিসে ।

চারু—কি কর্তে হবে ?

নরেন—স্যাণ্ডারসন্ কোম্পানীর এজেন্ট হয়ে যাচ্ছি ।

কথা কাণে হাঁটে । নরেনের কন্ঠ হইরাছে, এই কথা তাঁহার খুড়ী মায়ের কাণে উঠিল । তাঁর বুক ফাটিয়া গেল । তিনি বার তার কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর আবার কন্ঠ হবে । ওকে আবার লোকে কন্ঠ দিবে ? যে ২৪ ঘণ্টা মনে চুপচুপে, হাঁস নাই, সে কায় করবে কি

করে ! বার মরণ সে দিবে । বারা খুড়ী মায়ের হাতের লোক, খোসামুদে, তারা খুড়ী মায়ের সুরে সুর মিলাইয়া বলতে লাগলো, মা গো, অমন ছেলেকে আবার কোন্ বোমরা চাকরি দিবে ? মাতাল বেশ্যাসক্ত মিথ্যাবাদী, জুরাচোর ওর আবার চাকরি ! বারা একটু স্বাধীনচেতা, একটু বুদ্ধিগুচ্ছ নিয়ে ঘর করে, তারা বললে, হবে না কেন ? অমন ছেলে, এম, এ, পাশ করেছে, মূৰ্খ ত আর নয়, স্বভাব চরিত্র ভাল, কেন হবে না ?

জগতে বার ছেলে খারাপ, সে পরের ছেলেকে মন্দ দেখে ; বার পরিবার খারাপ সে পরের পরিবারকে মন্দ বলে । পাণ্ডু রোগাক্রান্ত ব্যক্তি সকলই হরিজ্ঞাবর্ণ দেখে । যে নিজেকে যেমন সে পরকেও তেমন ভাবে । সুশীলার ছেলে মন্দ, তিনি সকলের ছেলেকে মন্দ দেখেন । “আত্মবৎ মন্ততে গগৎ” ।

দয়া নাপ্তিনী মোহন বাবুর স্ত্রী সুশীলার নখ কাটিতে, তাঁহাকে আলতা পরাইতে আসিয়াছে । নখ কাটিতে কাটিতে ছোট বৌ ভিজ্ঞাসা ক’রলে, হ্যাঁগা নাগে বৌ, নরেনের নাকি চাকরি হয়েছে ?

নাপ্তিনী—(হাসিতে হাসিতে) হ্যাঁ ।

ছোট বৌ—(মুখখানা ফিরাইয়া) ওর আবার চাকরি হবে ?

নাপ্তিনী—(মুখের দিকে চাহিয়া) না গো ছোট মা, সত্যি সত্যি চাকরি হয়েছে ।

ছোট মা—কোথায় ?

নাপ্তিনী—কি ও রেজুন না ফেজুন বলে বাপু, সেখানে ।

ছোট বৌ—কে করে দিলে ?

নাপ্তিনী—নরেন বাবু আপনি যোগাড় করে নিয়েছে ।

ছোট বৌ—ইস্ ! তা হলে, আর ভাবনা থাকতো না । ও সব মিছে, মিছে, মিছে । তোরাও যেমন বিশ্বাস করিস্ ওরাও তেমন বলে ।

ছোট বৌ রাগে, হিংসার, কোড়ে নরেনের কুৎসা করিতে করিতে

বেই পা সরাইয়া লটরাছে, অম্বনি ডান পায়ের ক'ড়ে আঙুলের নখটা নরমে কাটিয়া গেল। হ হ করিয়া রক্ত পড়িল। ছোট বৌ সিহরিয়া উঠিল। হিংসার কল হাতে হাতে কলিল। নাপ্তিনী মনে মনে হাসিতে লাগিল। ছোট বৌ খানিকক্ষণ আঃ উঃ করিয়া আঙুলে জলপটি বাধিল। চোক থেকে হ এক কোঁটা জলও পড়িল; আলার চোটে নাপ্তে বোকে ও হ এক কথা শুনাইয়া দিল। তাহাকে আহানুধ, গাধা বলিয়া তিরস্কার করিল।

নাপ্তিনী—(মজা দেখিবার জন্য) না গো মা চাক্রি সত্যি সত্যি হয়েছে।

ছোট বৌ—(চটিয়া লাল) নেও কথা রেখে দে ত। তুই যেমন আজ্ঞাবি খবর আনিস, তোর ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই।

নাপ্তিনী—না ছোট মা, আমি কি তোমার কাছে মিথ্যে কথা কছি।

ছোট মা—সত্যি কি মিথ্যে তুই জান্দি কি করে ?

নাপ্তিনী—কর্তা বাবুকে, দাদা বাবু, চাক্রির কাগজ দ্যাখাচ্ছিলেন।

ছোট মা—কবে ?

নাপ্তিনী—কাল বৈকালে।

ছোট মা—না রে না, তোরা ত বুঝিস না, ছেলেটা কোথায় ইয়ার্কি ঝাঁপতে যাবে, পাঁচটা বরাটে ছেলের সঙ্গে যুটে, হজুগ কর'চে; এর পর শুনিস্। চাক্রির কথা না বললে বাপ মা যেতে দিবে কেন ? তাই চাক্রি চাক্রি রব তুলেছে।

নাপ্তিনী—না—না ; ছোট মা, আমি বলছি তার চাক্রি হয়েছে, হুশ টাকা মাহিনা হয়েছে, আর কমিসন না কমিসন্, কি আছে বাপু জানি না, তাই পাবে। মাসে ৪৫ শ টাকা পাবে।

ছোট মা—(চমকে উঠিয়া) ইস্ ! তুই যে খুব লম্বা লম্বা কথা বল-
ছিল্ ?

নাশিনী—না গো ছোট বা, আহা! টাহাজ সব ঠিক হয়ে গেছে।
কাল বাবে।

ছোট বা—(আর সহ্য করিতে না পারিয়া) চাক্রি হ'ক, বাক্রি
হক, বা বলিস তা বল, মোক্ষা মাইনে পাবে না, দেখে নিস।

এই বলিয়া ছোট ঠাকুরণ তথা হইতে মুখ তার করিয়া পড় পড় করিয়া
চলিয়া গেলেন। নাশ্তে বৌ দেখিয়া অবাক। আপনা আপনি বলিতে
লাগিল, বাবা! এমন জ্ঞাতিষ! এমন হিংসা কোথায় ত কখন দেখিনে।
তুনেছিলাম একজনের ছেলে নাকি মুনসেক্ হয়েছিল। তার শত্রু কখনও
তাহা বিশ্বাস করিত না। আর বিশ্বাস করিলেও মনে মনে রাখিত, মনে
মনে পুড়িত, মুখে শত্রুর ভাল কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। একজন
তাহাকে একদিন বলিল, “তোমার শত্রুর ছেলে যে মুনসেক্ হয়েছে!”
তাহাতে সে আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিল,—“অঁ্যা—অঁ্যা—অঁ্যা মুনসেক্—
মুনসেক্—কে—কে? তোমার, শত্রুর ছেলে। অমনি সে বলিল,—“হগ্গে
বাক্ মুনসেক্, মাইনে পাবে না” এও দেখ্, ছি ঠিক তাই! বাবা! এমন
শত্রুতা ত কখনও দেখি নাই।

ছোট গিন্নী বলিলেন,—“তোমার বাপু কাষ থাকে ত চলে যা ত”

নাশ্তে বৌ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। ভুলো পাগলা আসিয়া
উপস্থিত। সে দিদির পায়ে আলতা দেখিয়া নাচতে নাচতে সুর ধরিল—

দিদি বেশ আলতা পরেছ,

দিদি বেশ আলতা পরেছ,

ভুর্গা ঠাকুরণ সেজে বল

কার জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছ?

দিদি—(কুপিত হইয়া) যাওনা ভাত গেল গে না। সমস্ত দিন
কোন চুলোর ছিলে? এত লোক মরে তোমার মরণ নেই? ভুলো (নাচতে
নাচতে) দিদি, আমি আজ এক জারগার বাব।

দিদি—কোথায় বাবি ?

ভুলো—রেজুন বাব ।

দিদি—কায় সঙ্গে ?

ভুলো—নরেনের সঙ্গে ।

ভুলোর কথায় দিদির গায়ে বিষ ছড়াইয়া দিল । দিদি অমনি এক গাছা বাঁটা লইয়া তাহাকে ভাড়া করিলেন, বলিলেন, বেয়ো পোড়ার সুখো, বেয়ো, রেজুন বাবি যদি, তবে এখানে মোড়তে এলি কেন ? যার সঙ্গে বাবি তার বাড়ীতে গিলতে পার্লি নে ? এখানে আবার চং করে এলি কেন ? ভুলো পাগল দিদির ভাত খেলে না, নরেনের কাছে চলে এল ।

নরেন—খবর কি ভুলু চন্দ্র ?

ভুলো—দিদি গাল দিলে, ভাত দিলে না ।

নরেন—কেন ?

ভুলো—তোমার বাড়ীতে এসেছিলাম বলে । তোমার রেজুনে চাকরির কথা শুনে দিদি অলে মোড়তে !

নরেনের বাড়ীতে ভাত ছিল ভুলোকে খাইতে দিলেন । সে ভাত খাইয়া চারিটা পরস লইয়া চলিয়া আসিল ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের রেজুন যাত্রা ।

তিমি মন্ত রাহের রাজা । বৃহৎকার, অসাধারণ শক্তিশালী । সাগরে একটা দেখবার জিনিস বটে ! সে চুনা পুঁটি নহে, সে রাহের রাজা ! তিমি মন্ত সাগরে খেলে, বড় বড় জাহাজ ধারে । ক্ষুদ্র পুঁটি

নাহ মত কি আর পুঙ্খনিপী, তড়াগ, পবলে তাহার প্রবৃত্তি হয়? না সে থাকিতে ইচ্ছা করে? তাহার মন তাহাতে সম্বষ্ট হইবে কেন? সে বড় জারগা খুঁজে, সমুদ্র চার, বৃহৎ কর্ম-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চেষ্টা করে। সে বড় বড় বড় ঝটকি, পর্বত সমান উত্তাল সাগর-তরঙ্গকে ভয় করে না, তাহাদের সহিত খেলা করে। নরেন অসাধারণ শক্তি-সম্পন্ন, তাহার মহৎ প্রাণ কখনই সামান্ত তুচ্ছ বিষয়ে সম্বষ্ট থাকিতে পারে না। সে উপরে উঠিবেই উঠিবে। কে তাহার গতিরোধ করিতে পারে? সে বিষয় বিপর্যন্তকে উন্নতির সহচর মনে করিয়া থাকে। তাই নরেন মেঘুন বাজার দৃঢ় সংকল্প।

রাত্রি পাঁচটার সময়ে নরেন শয্যা হইতে উঠিয়াছে। মায়ের চক্ষে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা নাই। পুত্র বিদেশে বাইবে বলিয়া তিনি ব্যাকুল। অতি প্রত্যাশে স্বহস্তে অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলেন। লুচি ভাজিয়া তরকারি করিলেন, পুত্র সঙ্গে লইয়া বাইবে। প্রাতে স্নান আহারাদি সম্পন্ন করিয়া মা বাপের পদধূলি মন্তকে লইয়া নরেন ঘোড়ার গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে প্রিয় বন্ধু চাকু আসিয়া যুটিল। যত দূর দৃষ্টি চলে, মা এক দৃষ্টে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী ঘর ঘর করিতে করিতে গজার ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। জাহ্নবী বক্ষে ভাসমান জাহাজ। সেই জাহাজে আসিয়া নরেন উঠিলেন। কিসংকণ পরে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। নরেন সাহেবী পোষাকে প্রিয় বন্ধু চাকুকে দেখিয়া ক্রমাল নাড়িতে লাগিলেন। যতক্ষণ উত্তর উত্তরকে দেখিতে পাইলেন, ততক্ষণ বন্ধু-মুখ-সন্দর্শন মুখ সন্তোষ করিতে ছাড়িলেন না। জাহাজ—প্রকাণ্ড জাহাজ—একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বলিলেও চলে—তাহাতে হাট বাজার আছে, থাকিবার আড্ডাও আছে। জাহাজ ক্রমশঃ ঘরিরার মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাগীরথীর জল ভোলপাক করিয়া ধুমোংগার করিতে করিতে জাহাজ আপন মনে চলিল। গজার তীরস্থ লোক সকল জাহাজের দিকে চাহিয়া রহিল।

সাব্বী সকল পানসী গুলিকে সাবধানে সরাইয়া লইল। হু একখানা পানসীর ভিতর হইতে লোক সকল মাঝিকে বলিতে লাগিল,—মাঝি, সাবধানঃ, সাবধান মাঝি, সাবধান! খপর্দার খপর্দার! ওই এল বে, ওই এল বে! সামাল, সামাল! ওহে তুমি এই দিকে সরে ব'স, সরে ব'স, পান্‌সি এক পেশো হয়ে প'ড়ছে বে! ত্রাহি মধুহুদন! ত্রাহি মধু-হুদন! হরি রক্ষা কর—রক্ষা কর! এইরূপ সংসার সমুদ্রে বড় লোকের সম্মুখে ছোট লোকের বিপদ। তাহারা সর্বদাই সশঙ্ক! তাহারা ও মধুহুদনকে ডাকিয়া থাকে।

আহাজ সমুদ্রে পড়িয়া রাতদিন চলিতে চলিতে রেজুন বন্দরে গিয়া লাগিল। রেজুন হইতে নয়েন মাকে চিঠি লিখিলেন,—

চিঠি ।

প্রজ্ঞানন্দা পরম পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী,

শ্রীচরণেশু—

মা, তোমার আশীর্বাদে আমি নিরাপদে রেজুনে আসিয়া পৌছিরাছি। এখানে অনেক বাঙ্গালী আছেন। আমি একজনের বাটিতে বাসা লইরাছি। রেজুন সহরটী মন্দ নয়। সাক্ষাৎ হইলে সমস্ত কহিব। আমি শারীরিক ভাল আছি, আপনি ভাবিত হইবেন না। শুক্লকনকে আমার প্রণাম এবং অপর সকলকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন ইতি,—

আপনার মেহান্দ—

নয়েন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রেঙ্গুনে নরেনের পরীক্ষা ।

নরেন যে বাঙ্গালী বাবুর বাড়ীতে বাসা লইয়াছিলেন, সে বাবুর নাম কাশীনাথ বাবু। কাশীবাবু অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরেন তাঁহার বাহির বাড়ীর একটা কামরাতে থাকিতেন।

একটা জীলোক কাশীবাবুর বাড়ীর ঝি ছিল। তাহার নাম মনিয়া। মনিয়ার বয়স অল্প, দেখিতে সুন্দর, যৌবন উছলিয়া পড়িতেছে। দেখিলে বোধ হয় যেন মূর্তিমান অনন্দেরূপ তাহাতে লীলা করিতেছেন। তিনি যেন তাঁহার অজের ফুলশর মনিয়ার চক্ষে বোজনা করিয়া রাখিয়াছেন। মনিয়া যখন কথা কহিত, এমন লোক ছিল না, যে তাহার পানে হৃৎকণ না চাহিয়া থাকিত! এই চক্ষু। এই ত্বক। এই নাসিকা! এই আপাত সূত্ৰিত কেশগুচ্ছ! এই অধরের মিটি হাসিটুকু! সকল গুলিই যেন বিধাতার অতুল অপূৰ্ণ শিল্পে গঠিত! তিনি যেন মনিয়াতে তাঁহার অলৌকিক তুলিকা বুলাইয়া দিয়াছেন! সেই মনিয়া গৃহস্থের আদেশ ক্রমে নরেনের সেবার নিযুক্ত হইয়াছিল। সে নিত্য নরেনের শয়ন কক্ষ পরিষ্কার করিত, শয্যা দি রচনা করিয়া দিত, পরিধের বস্ত্র কাটিত, রৌদ্রে শুকাইয়া তুলিয়া রাখিত। নরেনের কার্য করমাস সমস্ত শুনিত। নরেন, গৃহস্থের বাহিনা ছাড়া তাহাকে হু এক পরসী জল খাইতে দিতেন। সে নরেনকে ভাল বাসিত এবং তাঁহার কথা যত্নের সহিত শুনিত। নরেন বুবা পুত্র, দেখিতে সুন্দর, মিষ্টালাপী উপার্জনক্ষম বলিয়া মনিয়া তাহাকে আরো ভালবাসিত।

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন আপিস হইতে আসিয়া হঠাৎ শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। কাহারও সহিত কথা কহিলেন না। আঃ উঃ শব্দে এ পাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন। মনিয়া হুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল বাবু, আপনাকে

কি হয়েছে ? অনেকক্ষণের পর নরেন বলিলেন, আমার অত্যন্ত বাধা ঘুরিয়াছে, গা হাত পা কামড়াইতেছে, বোধ হয় জ্বর হইবে। মনিরা তাঁহার গা হাত পা, টিপিয়া দিতে লাগিল। রাতে ১০টায় ডাক্তার জ্বর নরেন আবেল তাবোল বকিতে লাগিলেন। সেই পীড়ায় নরেন ৪১ দিন কুশিয়াছিলেন। মনিরা তাঁহাকে ঔষধ খাওয়াইত, পথ্য আনিয়া দিত, মলমূত্র পরিষ্কার করিত। রাত্রিদিন তাঁহার সেবার নিরন্তর থাকিত। মনিয়ার ঐকান্তিক যত্ন ও সেবা শুশ্রূষায় নরেন এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। তিনি মনিয়ার গুণে মুগ্ধ হইলেন। তাহাকে ভাল বাসিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে নরেন নিজ'নে বসিয়া আছেন। দেশেরও বাটীর শ্রুতি সকল তাঁহার মনে একটী একটী করিয়া উদিত হইয়া তাঁহাকে চকল করিতেছে। এমন সময়ে মনিরা হেলিতে ছলিতে আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “বাবু, আমি একটা কথা বলি শুনিবেন ?

নরেন—কি মনিরা ? কি কথা মনিরা ?

মনিরা—আপনার বিবাহ হইয়াছে ?

নরেন—কেন মনিরা ?

মনিরা—তাই জিজ্ঞাসা করি ?

নরেন—না।

মনিরা—আমাকে বিবাহ করিবেন ?

নরেন—(নিস্তব্ধ)।

মনিরা—আমি আপনাকে অনেক দিন হইতে ভাল বাসিয়াছি।

নরেন—আমিও তোমাকে ভালবাসি। তোমার সেবার সন্তুষ্ট হইয়াছি।

তুমি না থাকিলে আমার জীবন রক্ষা হইত না।

মনিরা—আপনি আমাকে বিবাহ করুন না ?

নরেন—না।

মনিরা—কেন ?

নরেন—আমি বিবাহ করিব না।

মনিয়া—কখনও বিবাহ করিবেন না ?

নরেন—তা বলিতে পারি না। তবে এখন বিবাহ করিব না।

মনিয়া—কেন ?

নরেন—আমার বিবাহ করিবার সময় হয় নাই।

মনিয়া—কেন বাবু ?

নরেন—আমার বিবাহের উপযুক্ত পরমা কড়ি নাই।

মনিয়া—কেন, আপনি ত ২০০ হইশত টাকা মাহিনা পাইতেছেন, আপনার ভাবনা কি ?

নরেন—আমার ভাবনা ঢের। বিবাহ করিলে ছেলে পিলে হইবে, দেশে মা বাপ, ভাই ভগ্নী সকলে আছেন, আমার হইশত টাকার কি হইবে ?

মনিয়া—দেশে যাইবেন কেন ?

নরেন—তবে কি করিব ?

মনিয়া—এখানে থাকিবেন—আমরা দুজনে একসঙ্গে সুখে থাকিব।

নরেন—না, আমি তাহা পারিব না। তুমি কিছু টাকা চাও মনিয়া ?

মনিয়া একটু কিক্ করিয়া হাসিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
নরেন বাস্তব হইতে একখানি ১০০ টাকার নোট মনিয়ার হাতে দিলেন।
মনিয়া উপস্থিত তাবে সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু নরেনকে বুটায় ভিতর পুরিবার চেষ্টায় রহিল; তাহার স্বদয়-পিঞ্জরের পাখী করিবার বাসনা করিল। পরদিবস মনিয়া নানাক্রম হাবভাবে নরেনকে বশীকৃত করিবার চেষ্টায় আসিল। তাহার বিলোল কটাক তাহার স্বদয়ে শর সঞ্চার করিল। শর ব্যর্থ হইল। নরেন অবিবাহিত যুবক হইলেও সংযত পুরুষ; বিবেচনী হইলেও বদদেশের ভাবনা তুলেন নাই; তিনি বোল আনা বদেনী;

কৃতজ্ঞ হইলেও নীতি ভ্রাতার পথানুবর্তী ; নিঃসহায় হইলেও সেই সকল সহায়ের সহায় অগৎ পিতাকে সর্বদা স্মরণ করিতেন ; তাঁহার সহায়ের ভাবনা কি ? তিনি মনিরাকে অতি তুচ্ছ অসার পদার্থ বলিয়া জ্ঞান করিলেন । তিনি সেই দিন কাশীবাবুর বাটী হইতে বাসা স্থানান্তরিত করিলেন । তিনি কামিনী কুহকের বহির্ভূত, তিনি পুরুষসিংহ ।

নরেন যদিও বাসা পরিবর্তন করিলেন, তথাপি কুহকিনী, পিশাচীর হস্তে নিস্তার নাই । সে নরেনের আপিসের পথে দাঁড়াইয়া থাকিত ; তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিত । তাহাতে কিছু করিতে না পারিয়া, তাঁহার নুতন বাসায় যাইত । তাঁহার অস্ত্র ফুলের মালা গাঁথিয়া লইয়া যাইত, নানাধি খাত্ত প্রস্তুত করিয়া লইয়া যাইত । কিন্তু কিছুতেই নরেনের মন টলিল না, দেখিয়া, সে তাঁহার অস্ত্র কাঁদিত, নানারূপ হুঃখ প্রকাশ করিত । কাঁদিলে তিনি ২১টা টাকা দিয়া বিদায় করিয়া দিতেন এবং বলিতেন মনিরা তুমি আমার আশা পরিত্যাগ কর, আমি তোমাকে বিবাহ করিব না । অগতে অনেক দারিদ্র আমার মস্তকের উপর ঝুলিতেছে । নরেন জানিতেন যে সংসারের অনেক গুরু কার্যের ভার তাঁহার উপর ব্রত রহিয়াছে । তিনি যদি সামান্য লঘুচেতার ভ্রাতা এই রমণীর কুহকজালে জড়িত হন, তাহা হইলে সে সব কার্য কে সম্পন্ন করিবে ?

নরেন ষতদিন রেজুনে ছিলেন, ততদিন এই মারাখিনী মনিরাকে তাঁহাকে বিরক্ত করিত ।

রেজুনে নরেনের পদচ্যুতি ও কারাবাস ফেল !

নরেন রেজুনে ম্যাগাস্ট্রেটস্ কোম্পানীর শাখা আপিলে কার্য করিতেন । মাসিক বেতন ২০০ হুইশত টাকা । বেতন পাইলেই আপনার খরচের অস্ত্র কিয়দংশ রাখিয়া, বাকি সমস্ত টাকা মাকে পাঠাইয়া দিতেন ।

ব্যবসারে নরেনের চিরকাল কোঁক । কিছুদিন পরে তিনি রেজুনে একটা কাটা কাপড়ের দোকান খুলিলেন । একটা বাঙ্গালী সরকার রাখিলেন । দোকানে বেশ খরিস বিক্রি হইতে লাগিল । নরেনের সাধুতার এবং সুবন্দোবস্তে হু'পরসা লাভও হইতে লাগিল । কিন্তু ঘরের চেকি কুমীর যেখানে, সেখানেই সর্কনাশ ! যেখানে বিশ্বাস, অবিশ্বাসের হেতু হইয়া উঠে, সেখানেই বিপদ ! কিছুদিন পরে স্ত্রী গেল সরকার সমস্ত টাকা কড়ি ভাঙিয়া চম্পট দিয়াছে ! দোকান কেল হইল ! নরেন যথেষ্ট কতিগ্রস্ত হইলেন ! তাঁহার ২৩ হাজার টাকা লোকসান হইল ।

কিছুদিন পরে নরেনের সাহেব বলিল,—

“বাবু, আমরা তোমার কাজ আর চাহিনা । আমরা ইউরোপীয়রা রাখিব—তুমি অল্পজ্ঞ চেষ্টা করিতে পার । এইসংবাদে নরেনের মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ! তিনি হঠাৎ কোথায় যান কি করেন ! রেজুনের অনেক গুলি বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার আলাপ হইয়াছিল । তাঁহার সকলে তাঁহার উপস্থিত বিপদে হঃখিত হইলেন । নরেন, কলিকাতার আসিবার মনন করিলেন । তিনি বাক্স খুলিয়া দেখেন যে তাহাতে যে ২০০ টাকার নোট ছিল, তাহার একখানিও নাই । চক্ষু স্থির ! কি করিবেন ? কি করিয়া বাড়ীতে আসিবেন ? এ কাহার কাষ ? ইত্যাদি অনেক ভাবিতে লাগিলেন । অল্পসন্ধানে বুঝিলেন সেটা চাকরের কাষ । কিন্তু তাহাকে চোর বলিয়া ধরিবার বিশেষ প্রমাণ নাই । অগত্যা তিনি একজন বন্ধুর নিকট পাথের ধার করিয়া কলিকাতার চলিয়া আসিলেন । নরেন বরাবর ঋণের বিরোধী । কিন্তু কি করেন ? মানব ঘটনার দাস । তিনি ঋণ না করিলে কলিকাতার আসিতে পারিতেন না ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বুড়োদের আড্ডা ।

বাগবাঝারে নরেনদের বাসার নিকট একটা আড্ডা ছিল। ঐ আড্ডাতে অনেক গুলি পক্কেশ, গলিত দস্ত, পলিত-মাংস বুড়ের সমাগম হইত। তাঁহারা প্রতাহ আহাৰান্তে তথায় জমায়েত হইতেন। কেহ তাস, কেহ সতরঞ্চ, কেহ পাশা খেলিতেন। দস্তদের একটা পাঁচ ফুফুরে, দালান ছিল। সেই দালানে তিন চারিদল খেলুড়ে বসিতেন। বাড়ীওয়ারা তাহাদের প্রাচ হইত। পড়ে দশ, ক্যালো পাঁচ, কি-ই-ত্তি, মারো গোলাম, মারো টেকা, ছকা, ছকা, পজা, পজা, শব্দে দালান ফাটিয়া বাইত। মধ্যে মধ্যে তামাক দে-বা-রে বলিয়া শব্দ হইত। একটা চাকর ছিল, বতরুণ খেলা চলিত, সে কেবল তামাক যোগাইত। আমাদিগের নরেনের বাপ শান্তিরাম বাবুও তথায় যাইতেন। তাঁহার একজন বৃদ্ধ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিহে ভায়া ছেলে নাকি বাড়ীতে এসেছে ?

শান্তি—হুঁ। তাই এসেছে।

বন্ধু—কবে ?

শান্তি—হুঁ চারিদিন হইল।

বন্ধু—কৈ, এ কথা তুমি ত বলো নি ?

শান্তি—বোলবো আর কি ! বলবার আর কিছু নাই।

বন্ধু—কেন ?

শান্তি—নরেনের রেজুনের চাকরিটা গিয়াছে ! বাসায়, জাহাজে চুরি হইয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে ! একটা কাটা কাপড়ের দোকান করেছিল, কর্মচারী টাকা কড়ি চুরি করিয়া পলাইয়াছে। আর ভাল কি ? আমাদের এখানের অবস্থা ত জানই।

বন্ধু—তবে ত তারি বিপদ !

শান্তি—নিশ্চয়ই । কি করে সংসার চলবে কিছুই বুঝতে পারি না ।
বন্ধুদের কথা হইতেছিল, এমন সময় একজন বক্রপৃষ্ঠ বৃদ্ধ, একগাছি
বস্ত্র অবলম্বন করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি বার্কাক্যবশতঃ
তোৎলা হইয়াছেন, সমস্ত কথা স্পষ্ট বলিতে পারেন না । সেই অস্পষ্ট-
বাক্য বৃদ্ধ শান্তিরাম বাবুকে বলিলেন,—ব—ব—ব—বলি—ওহে, শা—
শা—শান্তিরাম, কি—ই—ক—অ—খাটা হচ্ছে হে ?

শান্তি—আজ্ঞে, এই আমাদের হুংখের সুখের কথা হচ্ছে ।

কুজা—বা—বা ! হুঃ—হুঃখের কথা আর বোলোনা । বা—বা—
বাজারে সব ত মা—আ—গুণি । আ—ও—ন !

শান্তি—আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

কুজা—জা—জা—খ—অ—হে শা—স্তি—রাম । আ—ম—রা—
তখন ২৩ টাকায় চা—আ—লের—মন কিনিয়াছি ।

শান্তি—আজ্ঞে হ্যাঁ ; তা—ত—কিনবেনই ।

বন্ধু—আমরা শুনিয়াছি মশাই শায়েস্তা খাঁর সময় আমাদের দেশে
টাকায় ৮ মণ করে চাল ছিল । এখন হল কি ! সর্বনাশ সর্বনাশ !

কুজা—তা—ই—ই—ত । তো—ও—মার ছে—লে—টা—কি
ক'রছে ? সে না—কি—বে—শ—লে—এ—খা পড়া শিখেছে ?

শান্তি—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের আশীর্বাদে ।

কুজা—বেশ—বেশ । আ—রি—আ—আ—শী—কাদ করি ।

(কুজার প্রস্থান)

শান্তি—দ্ব্যর্থ আমি তাই বখন মুক্তদ্বিগিরি ক'রতাম, আমি
একদিন ক্রকব্রাদার্স দিগের এক সাহেবকে দ্বিজ্ঞানী করেছিলাম, সাহেব,
তোমাদের কাজকর্ম চলছে কেমন ? তাহাতে সাহেব অবাক দিল, কাজ
চলছে বড় মন্দ নয় । তবে আর ও ভাল চোলবে বখন তোমরা ১ এক

টাকার এক পকেট চাল কিনবে। আমি সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাঁহাকে বলিলাম ; সে কি সাহেব ? বলকি ; তবে আমরা না খেয়ে মরে যাব ? সাহেব উত্তর করিলেন, “তোমরা বাঁচিবার উপযুক্ত হইলেই বাঁচিবে। “Survival of the fittest” আমি বলিলাম, তবে আমাদের দিগের মুখ পানে তোমরা চাহিবে না ? সাহেব বলিলেন, “কি করিব ? তা বলিয়া আমাদের অবাধ বাণিজ্য নষ্ট হইতে পারে না।

বন্ধু—তবে আমাদের দেশ বিলাত হবে ?

শান্তি—হবে কি ? হয়েছে।

বন্ধু—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) তাই দেখছি ! এখন ত চাল ৮ টাকা করিয়া মণ হইয়াছে ! পরে সাহেবের কথা কোলবে না কি ?

শান্তি—আশ্চর্য্য কি ?

বন্ধু—কোনটা বা স্তুবিধা ? তারি তরকারি দাল কলাই ভেল ছুন কি সস্তা ?

শান্তি—এখন সব ওজন দরে বিক্রী আরম্ভ হয়েছে।

বন্ধু—হী, তরকারি, মাছ, ওজন দরে।

শান্তি—কুচো চিংড়ী, চুনো পুঁটি, কখনও কি সের দরে বিক্রী হতে শুনেচো ?

বন্ধু—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) তাই ত হ'লো কি ? সর্বনাশ বে।

শান্তি—আমাদের দশা ভবিষ্যতে যে কি হবে, তাবিয়া পাই না।

বন্ধু—হবে কি আর ? দস্তুর মত বিলাত হবে।

শান্তি—আর কিছু দিন যদি বাঁচো দেখতে পাবে।

বন্ধু—আগে, এক পরসার মুড়ি মুড়কি কিনলে ছোটো ভিন্টে ছেলে, বেশ জলপান খাইত। এখন তা আর হবার যো নাই।

শান্তি—এখন মুড়ি মুড়কিও কি সস্তা ? সে দিন আর নাই।

বন্ধু—হী হী, তা ত বটেই। তা আবার খেতে চায় না। এই

শাখনা আমার বাড়ীতে এতটী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে । যদি মুড়ি মুড়কি আনতে বলি, বৌ মা রাগ করেন, মুখ তার করেন, বলেন, মুড়ি মুড়কি খেয়ে ছেলের অস্থখ ক'রবে । মিঠাই খাবার না আনলে চলবে না ! ছেলেকে বললাম ; তিনি বলিলেন, হু পরসার মুড়ি মুড়কি খাইয়ে কি আট টাকা ডাক্তার ঔষধে খরচ করবো ? আমি শুনে অবাক ! বৌ মা বলেন আমার ছেলে মুড়ি মুড়কি খাবে ? আমি বললাম, তাতে ক্ষতি কি মা ? বৌ মা বললেন ও সব ছোট লোকের ছেলেরা খায়, বাদের সন্দেশ মিঠাই যুটে না, তারা খায় । ডাক্তার লোকের ছেলেরা খায় না ।

শান্তি—(একটু গম্ভীর ভাবে) তার পর ?

বন্ধু—তার পর এখন প্রত্যহ খাবার আসে । কোন দিন এক টাকা কোন দিন ৫০ আনা, কোন দিন আট আনা । তাও কি ছাই খাবার গুলোতে পেট ভরে । না খাবার গুলো ভাল ঘিয়ে ভাজা ? কিছুই নয়—যাচ্ছেতাই ঘি ; খেলেই অস্থখ । কিছুদিন খেতে খেতেই অবল, পিলে প্রভৃতি ব্যায়রাম দেখা দেন ; ডাক্তারের বাড়ী ছুটো ছুটি । টাকার ঘণ্ট ; শেষে হয় ছেলেটা বাঁচলো নয় মোলো ; এই ত হ'লো দেশের দশা !

দালানের এক ধারে দুটি পেন্সন প্রাপ্ত বৃদ্ধ বলাবলি করছেন, আর ত ভাই বাঁচিনে, কটি টাকা পেন্সন পাই, তাতে চলে না । বড়ই কষ্ট হয়েছে ।

১ম—কেন তুমি ত মোটা পেন্সন পাও ?

২য়—তাতে হবে কি ভাই ? ছেলের পোষাক পরিচ্ছদে, বাবু-রানিতে সব খরচ হয়ে যায় । পেট ভরে খেতে পাই না ।

১ম—ছেলেরা চাকরি করে না ?

২য়—বুড়ো থাকতে ক'রবে ? বুড়োর মাথার কাঁটাল ভাঙছে আর কি ।

১ম—হুঁ ক'রে দিতে পার না ?

২য়—বুড়ী কাঁদবে যে ।

১ম—আর কোথায় কাঁদ করো না কি ?

২য়—করি বৈ কি ! বুড়ো বয়সেও কি নিষ্কৃতি আছে তাই ? এখন মলেই শান্তি ।

১ম—তার পর গিরীর মুখ নাড়া ; নাক নাড়া ?

২য়—তা ত ঠিক । তাঁদের যতই দাঁও কিছুতেই মন উঠে না । কেবল দাঁও দাঁও আন আন ।

১ম—তারা ত আর বুঝে না, কত ধানে কত চাল ! কিসে কি হয় ।

২য়—জাননা, “অতিথি বালকশ্চৈব রাজা ভাৰ্য্যা তথৈবচ ।

অতি নান্তি ন জানন্তি, দেহি দেহি পুনঃ পুনঃ ॥”

বেলা যায় দেখিয়া আড্ডাখারিগণ যে যার বাড়ীতে কিরিলেন । কেহ বা বলিলেন, দাঁড়াও, বাবার সময় একবার তামাকটা খেয়ে বাই, বিদেয়ী টান্টা টেনে বাই ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংসার চলা ভার !

শান্তিরাম বাবু বাড়ীতে আসিয়া ভাবিতে লাগিলেন আজ কি রকমে চলিবে ? তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন । পুত্র আসিলে পিতা বলিলেন, নরেন, কি করা যায় বল দেখি ? আমি ত আর পারি নে ? তোমার বা হ'ক একটু চাকুরি হয়েছিল, এক রকম চলছিল, তাও গেল, এখন উপায় ? নরেন বলিলেন, তা ত ঠিক—আমি বসে নাই, চেষ্টা করিতেছি । আমি কাল হইতে এক জনের বাড়ীতে একটী ছেলে পড়াইতে বাব ঠিক হয়েছে ।

তারি বেশ বড় লোক, আমাকে এক শত টাকা করিয়া দিবে। নরেন তৎক্ষণাৎ গিয়া একটা বন্ধুর নিকট হইতে ঐটি কতক টাকা ধার চাহিলেন। বন্ধুর টাকা সুখেও বলিলেন, আমাদের আজ ক দিন সংসার চলি তার হইয়া উঠিয়াছে। আমার হাতে কিছুই নাই ভাই। নরেন রান মুখে কিরিয়া আসিলেন। নরেন মাকে তাঁহার গঙ্গাজলের নিকট হইতে ঐটি কতক টাকা ধার করিতে বলিলেন। গঙ্গাজল মনে মনে ভাবিলেন, নরেনের চাকরি বাকরি নাই, অবস্থা ধারাপ, টাকা কোথা থেকে পরিশোধ করিবে? তিনিও অস্বীকার করিলেন। সে দিন নরেনদের ভিটেতে হাঁড়ি চড়িল না—সকলে উপবাস করিলেন। সময় বন্দ হইলে এই রকমই হইয়া থাকে। কিছু বিচিত্র নহে। পর দিবস প্রাতে নরেন ছেলে পড়াইতে বাইল—নরেনের মা দু একখানি কাঁসার ও পিতলের বাসন বন্ধক দিয়া ঐটি করেক টাকা ধার করিয়া আনিলেন। তাহাতে কষ্টে স্টে কিছু দিন চলিল। এক দিন বৈকালে নরেনের মা বাটার মোরাকে বিষমভাবে বসিয়া আছেন—চক্ষু দিয়া, জল পড়িতেছে। নরেন হঠাৎ দেখিতে পাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা তুমি এমন করিয়া দুঃখিতভাবে বসিয়া আছ কেন? তোমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে কেন?

মা—কোন উত্তর না করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নরেন মাকে উপহুঁপরি, জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, “বাছ! আমাদের ত আর সুখ স্বচ্ছন্দ হলো না—কষ্টে কষ্টে জীবনটাই গেল! আপনারা ঘরে কষ্ট পাইলাম, বাহিরেও পরের কাছে দশ কথা শুনিলাম।

নরেন—কেন? কেন? মা—কে কি বলেছে?

মা—ওই বাবুদের ভূতি—দশ কথা ছ্যান্ ছ্যান্ করে বলে গেল।

নরেন—কেন মা?

মা—তার কাছ থেকে অনেক দিন হ'ল দুটো টাকা ধার করে

হিলাস, দিতে পারি নাই। মাগিটার চখের চামড়া পরদা নাই—বা মুখে এলো বলে গেল। তাই মনে দুঃখ হইয়াছে বসিয়া আছি।

নরেন—মা উহাতে কোন দুঃখ করিও না ; দুঃখ করা পাপ—জগতে এই রকমই হইয়া থাকে—বাহার আবশ্যক হয় সে ধার করে, ধার পরসা আছে সে কি কখন ধার করে ?

মা—তা ত সব বুঝি, কিন্তু বাবা লোকের মুখ নাড়া—চোক রাঙানি; শক্ত কথা সহ্য হয় না যে !

নরেন—যে নির্কোষ, অসংলোক, পাজি, সেই আমাদিগকে গাল দিবে—আমরা গালের কোন কাজ করি নাই—আমরা জুরাচোর নহি—টাকা ধার করেছি। আজ নয় কাল দিব। মা, তুমি তাহার জন্ত ভাবিও না।

মা—কি করি বল বাবা ? আমাদের আর কপালে সুখ নাই।

নরেন—মা। কেন তুমি সুখের জন্ত দুঃখ করছো ? আলীকাদ কর আমি তোমাকে শীঘ্র সুখী করিব। তুমিও এক সময়ে সুখভোগ করিয়াছ মা ! বাবার যখন সময় ভাল ছিল—বাড়ীতে দরওয়ান, দাসদাসী, নায়েব গোমস্তা সকলি ছিল—বাড়ীর গাড়ী ঘোড়া সব ছিল—বাবা দশটা কাজ করিয়া লোকজনকে খাওয়াইতেন—সকলে বাধ্য ছিল, কাজও করিত—এখন আর সে দিন নাই, সে বাড়িও নাই, সে ধুমধামও নাই। হাতী দৈকে পড়িলে চাম্‌চিকায়ও লাথি মারে।

মাস কাবার হইলে নরেন ছেলে পড়াইবার বেতন পাইলেন। সমস্ত টাকা আনিয়া মায়ের হাতে দিলেন। অগ্রে ভূতির ২৬ ছইটা টাকা পরিশোধ করিতে মাকে অনুরোধ করিলেন।

নরেনের মা নরেনের বিবাহের জন্ত আবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভাল ভাল সৎক আসিল, নরেন কোনটিতেই সন্তুষ্ট হইলেন না। মা বত বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, পুত্র তত কাটাইয়া দেন—বলেন, আমি

যত দিন না আপনার পারে দাঁড়াইতে পারিব তত দিন বিবাহ করিব না। নরেন পুরুষ সিংহ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাই উপযুক্ত সঙ্গতি না করিয়া বিবাহ করিবেন না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ব্যাখ্র যুখে।

কলিকাতার বড় বাজারে ঝুণ্টুলাল আগর ওয়ালা এক জন প্রসিদ্ধ জমিদার। সুন্দর বনে তাঁহার জমিদারি আছে। নরেন তাঁহার বাড়ীতে ছেলে পড়াইতেন। নরেন তাঁহার বাড়ীতে কাষ করিতে করিতে সকলের পরিচিত ও প্রিয় হইয়াছিলেন। স্বয়ং কৰ্ত্তা ঝুণ্টুলাল তাঁহার বিত্তা বুদ্ধি, সাহস, কার্যতৎপরতাতে বিশেষ সম্মত হইয়াছিলেন। সুন্দর বনে যত নায়েব গিয়াছিল, কেহ অধিক দিন টেকে পারেন নাই। তিনি নরেনকে ডাকিয়া বলিলেন, তুমি নরেন বাবু! তুমি একজন কৃত-বিত্ত যুবা পুরুষ—তোমার বুদ্ধি ও সাহস দেখিয়া আমি বড় সম্মত হইয়াছি। আমি তোমাকে আমার সুন্দর বনের নায়েব পদে বাহাল করিতে চাই—অবশ্য তোমার উপযুক্ত বেতন দিব—তুমি সম্মত আছ কি না?

নরেন—কি বেতন দিবেন?

জমিদার—তুমি কত চাও?

নরেন—আমি অনেক চাহিতে পারি—আপনি ত তাহা দিবেন না?

জমিদার—তোমার কি হলে সুবিধা হয়?

নরেন—সে আপনার বিবেচনা।

জমিদার—আমি তোমাকে দেড় শত টাকা বেতন দিব। আর নায়েবের বাহা জাযা প্রাপ্য তাহাও তুমি লইবে—আমার কোন আপত্তি নাই।

নরেন সম্মত হইয়া নারায়ণী চাকরি গ্রহণ করিলেন। তিনি বাড়ীতে আসিয়া মা বাপকে নূতন চাকরির কথা বলিলেন। মা সুন্দর বনের কথা শুনিয়া একেবারে চমকাইয়া উঠিলেন ! তিনি বলিলেন—তা হবে না, বাবা ! তোমাকে সুন্দর বনে চাকরি করিতে বাইতে কখনই দিব না—আমরা না থাইতে পাইয়া মরিয়া বাই, সেও ভাল, তবু তোমাকে সুন্দর বনে বাইতে দিব না ।

পুত্র—কেন মা সুন্দর বনে বাইতে দিবে না ?

মা—না বাছা, তোমাকে কখনই সুন্দর বনে বাইতে দিব না। সেখানে জলে কুড়ীর, ডাকায় বাঘ, জল হাওয়া খারাপ ! তুমি কি সেখানে গিয়া প্রাণটা খোয়াইবে ?

পুত্র—না মা ভয়ের কিছুই কারণ নাই—আমি সাবধান হইয়া থাকিব ।

মা—তা কখনই হবে না—তুমি যতই কেন সাবধান হও না, সেখানে তোমার পদে পদে বিপদ ! অমন স্থানে যেতে আছে ?

পুত্র—বিপদ বলিয়া ভয় করিলে পরসী আসিবে কেন মা ? বিপদই মানুষের সম্পদ !

৩ মা—আমার পরসায় কাষ নাই। আমরা উপবাস দিব।

পুত্র—বিপদ না হইলে লোকের শিক্ষা হয় না। বিপদই আমাদের সম্পদের কারণ। বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে না পারিলে লোকে মানুষ হয় না—বে বিপদের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয় লাভ করিয়াছে সেই মানুষ হইয়াছে।

মা—তবে তুমি একান্তই যাইবে ?

পুত্র—না যাইলে কি হইবে মা ? হাত পা বিড়া বুদ্ধি থাকিতে কি ঘরে শুকাইয়া মরিব ? সে কথা ত ভাল নয়। তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করিও, আমি সর্বত্রই জয়ী হইব।

পুত্রের একান্ত ইচ্ছা দেখিয়া, এবং কোন মতে তাঁহাকে এই কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া, মা অবশেষে অগত্যা সম্মত হইলেন। নরেন সুন্দর বনে রওনা হইবার জন্ত সমস্ত সাজসজ্জা গুছাইয়া লইলেন। একটা ম্যান্টেনের বাড়ীর ভাল বন্দুক, একটা পাচনলা, রিবল্-তার পিস্তল—টোটা ক্যাপ, একটা কিরিচ, একটা বড়শা, একখানি ঢাল, একখানি তলোয়ার সঙ্গে লইলেন। বিছানা মাত্র, এক মাসের হিসাবে আহারীয় দ্রব্য সমস্ত সঙ্গে চলিল—দুই জন চাকর, একজন গোমস্তা। চিঠি লিখিবার কাগজ, খাম, টিকিট, বাক্সের ভিতর পুরিলেন। একটা তোরঙ্গ আপনার কাপড় জামা লইলেন। শুভ দিন দেখিয়া কৰ্ম্ম স্থলে—সুন্দর বনে যাত্রা করিলেন। সুন্দর বন বাস্তবিক ভয়ানক স্থান—তথায় সাপ, বাঘ, কুড়ীর সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সকালে, দুপুরে, বৈকালে, রাত্রে সকল সময়ে ব্যাঘ্রের ডাকে বন প্রকম্পিত। এক প্রকার মূর্ত্তিমান যমের বাড়ী বলিলেও অতুক্তি হয় না। ব্যাঘ্র মহাশয়ের (master Stripes) অনেক সময়ে নরেনের কাছারি বাড়ীর ধারে বেড়াইতে আসিয়া থাকেন। কখনও গরুটা, মাহুঘটা, বাহা পান মুখে করিয়া লইয়া যান। লোকে তাঁহাদের অত্যাচারে সর্বদাই ভীত, কম্পিত ও বিপদগ্রস্ত। নরেন আসা পর্য্যন্ত কাছারি বাড়ী সর্বদাই লোকে পরিপূর্ণ—খুব গুলজার। নরেন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় দু একটা বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিতেন। আজকাল কাছারি বাড়ীর প্রতাপে মাহুঘ, জন্ত সকলেই এক প্রকার ভীত; কিন্তু ব্যাঘ্র মহাশয় তত নন—কারণ তিনি বনের রাজা কি না? তাঁহার ধর্ম্ম সকলকে মারিয়া ধরিয়া খাওয়া কি না; তাঁহার পেট জ্বলিলে—কাহারও খাতির রাখেন না। নরেন সাবধান, তাঁহার সঙ্গে সর্বদাই পিস্তল, কিবা বন্দুক থাকিত। একদিন, জ্যোৎস্না রাজি, সন্ধ্যার সময়, নরেন কাছারি বাড়ীর সম্মুখে বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন বাঘের উপর একটা ভয়ানক বাঘ বেড়াইতেছে।

তাহার চক্ষে যেন আগুন জ্বলিতেছে—সেই আগুন ক্রমশই যেন কাছারী বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। নরেন দেখিলেন বড়ই বেগতিক! হস্তে বন্দুক ছিল তাহা লইয়া একটা গাছের উপর চড়িয়া বসিলেন। বাঘটী ক্রমশঃ আসিয়া সেই গাছের তলার দাঁড়াইল। সেখানে একটা গরু চরিতেছিল, সেইটাই লক্ষ্য। বাঘটী আসিয়া যেমন ওত পাতিয়া বসিল, অমনি নরেন বৃক্ষ হইতে জ্বলি চালাইলেন। সেই জ্বলি বাঘ মহাশয়ের পেট ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। বাঘ অমনি—বিকট চাৎকারে বন ভূমি প্রেক্ষিত করিয়া লক্ষ প্রদান করিল। নরেন আর একটা জ্বলি মারিলেন, সেটী বাঘের মাথায় লাগিয়া মাথা ছেঁদা করিয়া বাহির হইয়া বাইল। আছাড় খাইয়া বাঘ, বজ্রাণ, 'ছটপট' করিতে লাগিল। কাছারীর লোক সকল ভয়ে কম্পিত ও শুদ্ধিত হইল।—সকলে সকলের মুখের দিকে চাওয়া চারি করিতে লাগিল। কিন্তু কেহ সাহস করিয়া কাছারীর বাহিরে আসিতে পারিল না। কিয়ৎকাল পরে নরেন গাছের উপর হইতে চৈতাইতে লাগিলেন। কাছারীর লোক তখন বাহিরে আসিয়া যুটিল। কাছারী হইতে হরিকেন লঠন আনিয়া দেখে, প্রকাণ্ড বাঘ! পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ৫৭ হাত জমি দখল করিয়া পড়িয়া আছে। দেখিয়া কাছারীর লোকদের আকেল শুক্কু। তাহার। বলিতে লাগিল, বাবা এ বাঘে ধরলে আর রক্ষা ছিল, সত্ত বমালয়! নরেন গাছ হইতে নামিয়া আসিলেন। পর দিবস প্রাতে বাঘটীকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছারীতে পাঠান হইল। বাঘটীকে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছারীতে আনা হইলে, কাছারীর লোক ভাজিয়া পড়িল। সকলে বাঘ দেখিয়া অবাক। কেহ বলে বাবা এ বাঘে ছুঁলে আর নিস্তার ছিল। কেহ বলে বাবা, কত বড় খাবা দেখেছ! কেহ বলে দাঁতগুলো কত বড় বড় দেখ, যেন এক একটা মূলো। এ দাঁতে কত মানুষ মারিয়াছেন—গরুর মাথা চিবাইয়াছেন, তাহার সীমা নাই। কেহ বলে বাবা লেজটা কত বড় ডাঘ

কেহ বলে এই আদিত রয়াল টাইগার (Royal Tiger) সাহেবরা এই সকল বাঘ মারিতে বড় ভাল বাসে। এই সকল বাঘ আবার হাতীর মাখার মজা খায়—বড় সহজ বাঘ নয়! কেহ বলেন হাতীও আবার বাগে পাইলে শুড়ে জড়াইয়া উহাকে আছড়াইয়া সাবাড় করে। হাতীও বড় কম নয়। এইরূপ অনেকক্ষণের পরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিয়া পাড়াইলেন। তাঁহার সম্মুখে বাঘের মাথা জাঙ্গিয়া চূর্ণ করা হইল। সরকার হইতে নরেনকে ২০০ হুই শত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইল। নরেন নিজে গ্রহণ করিলেন না, দাওয়া—বাক্সে (Poor Box) দিয়া আসিলেন। কিছু দিন ধরিয়া এই বাঘের গল্প নরেনের কাছারীতে খুব চলিতে লাগিল। কেহ বলে বাবা! ভগবান রক্ষা করেছেন, এই বাঘের সামনে পড়লে আর নিস্তার ছিল। একেবারে সাবাড়। কোথায় বনের মধ্যে উধাও করিয়া লইয়া বাইত, কেহ কিছুই টের পাইত না। এখানে চাকরি করা দায়! কোন্ দিন কি হয় বলা যায় না। সর্বদাই বাঘের মুখে, সাপের মুখে, কুমোরের মুখে থাকতে হয়। তার, পেটের দায় কি ভরানক দায়!

নরেন্দ্র নাথ স্কলার বনের কাছারিতে থাকিয়া মনিবের কাষ সুশৃঙ্খলা পূর্বক চালাইতে লাগিলেন। হাসিল জমিতে প্রজা বসাইলেন, বেগাসিনী জমি হাসিল করাইলেন। প্রজার নিকট খাজনা আদায়ের সুবন্দোবস্ত করিলেন। জমিদারের অনেক লাভ দেখাইয়া দিলেন। নিজেও হু পরসা পাইতে লাগিলেন। আপনিও জায়গা লইয়া চাষ করাইলেন, পুকুর কাটাইয়া মাছ কেলাইলেন। সেই চাষের ধান ও মৎস্য বিক্রী করিতে লাগিলেন। নরেনের হাতে হু পরসা জমিল।

নরেন বাটীতে মধ্যে মধ্যে টাকা পাঠান। নিজে আসিলে খরচ দিবে যান। আজকাল নরেনদের সংসার বেশ চলিতে লাগিল। পাড়ার অনেকের চোক টাটাইল। কেহ কেহ হিংসার বলিতে লাগিল, টাকা

রোজগার করা নয় । কোন দিন বাঘের মুখে বেতে হবে ! কোন দিন সাপে থাইবে, আর ঘরে কিরিতে হবে না ! এই দাখনা অতি লোভে তীতি নষ্ট হয় ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ডাকাইত হস্তে !

নরেন মধ্যে মধ্যে কাছারি হইতে জমিদারের বাটীতে খাজনার টাকা ইশ্বাল করিতেন । কোন বিখ্যাত কর্মচারী টাকা লইয়া বাইতেন । সঙ্গে ২১৩ জন সিপাহী বা দরওয়ান বাইত । নরেন কতকগুলি প্রজাকে ভাল বাসিতেন, তাহাদিগের নিকট হইতে সহজে খাজনা আদার হইত । কতকগুলি বদমায়েস ছিল, তাহাদিগের প্রতি নরেন বিরূপ ছিলেন । তাহার খাজনাই সহজে দিত না । তাহাদিগের প্রতি কঠিন ব্যবহারে তাহার নরেনের উপর অসন্তুষ্ট ছিল কিন্তু কি করিবে ? তাহার নরেনকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না । তাহার ২১৩ বার কাছারী লুট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কাছারী ঘরে আগুন লাগাইয়া নরেনকে পুড়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; ধর্ম্মঘট করিয়া জমিদারের খাজনা বন্ধ করিয়াছিল ! জমিদারের বিরুদ্ধে কত মাওলা মোকদ্দমা করিয়াছিল ! জমিদারের বাটীতে সকলে দলবদ্ধ হইয়া গিয়া নরেনের বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারে নাই । জমিদার নরেনের কথার উঠিতেন বসিতেন ; আর কেনই বা না করিবেন ? তিনি নরেনের দ্বারা অনেক উপকার পাইতেন ।

কাছারি বাড়ীর অনতিদূরে বনের মধ্যে একটা কালী ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল । তাহাকে লোকে ডাকাতে কালী বলিত । ডাকাতেরা ডাকাতি

করিবার পূর্বে সেই কালীর পূজা দিয়া ফুল কাড়াইত। সেই ফুল বতকণ কালীর মাথা হইতে না পড়িত ততক্ষণ ডাকাতেয়া হাত বোড় করিয়া কাড়াইয়া থাকিত। ফুল পড়িবার প্রতীক্ষায় একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। ফুল পড়িলেই, ফুল মাথায় লইয়া, “জয় কালি” বলিয়া সকলে আনন্দোচ্ছ্বাসে বাহির হইয়া আসিত।

অমাবস্যা রাত্রি—চারিদিক অন্ধকার ঘুট ঘুট করিতেছে—পাশের লোক চিনিতে পারা দায়—সুচিন্তন্য অন্ধকার! এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, পথও পিছল হইয়াছে। কয়েকজন ডাকাত, মশাল হন্তে, জয় মা কালি বলিয়া, বন মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল। গ্রামের বংশী চোকিদার রোঁধ দিয়া কিরিয়া আসিতেছিল। সে এই বিকট চীৎকার শুনিতে পাইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল—দেখিল কতকগুলি কিঙ্কত কিম্বাকার নরপিশাচ হৈ হৈ করিতে করিতে কাছারি বাড়ীর দিকে আসিতেছে। বীশী তাড়াতাড়ি আসিয়া নরেনকে থবর দিল। নরেনও তাঁহার লোক-জন দস্তর মত প্রস্তুত হইল। কাহারও হাতে মশাল, কাহারও হাতে সড়কি, কাহারও হাতে লাঠী, কাহারও হাতে তলোয়ার, কাহারও হাতে কুড়ুল। মুখে রং মাখিয়াছে—মালকোছা মারা। ডাকাতেয়া আসিয়া কাছারি বাড়ীর চারিদিক ঘিরিল। একজন প্রাচীর টপকাইয়া ভিতরে আসিয়া পড়িল। সে বাহির দরজা খুলিয়া দিল—ভিন্ ভিন্ করিয়া লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। মশালে বাড়ী আলোকময় হইল—কাছারী বাড়ীতে ভীষণ ব্যাপার! ডাকাত পড়িল। তাহার ভাবিয়াছিল দরোয়ান হুজুনকে বাধিয়া ফেলিয়া নির্ঝিল্লি ডাকাতি করিবে। কিন্তু নরেন তাহা-দিগের অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও চতুর। ডাকাতেয়া প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি একজন দরোয়ানের হাতে লাঠী, অপরের হাতে ঢাল তলোয়ার দিয়া, মণ্ডা আগলাইতে বলিলেন। নিজে বন্ধক লইয়া পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। এক জনের হাতে পিগুল দিলেন। ডাকাতেয়া যেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ

করিয়া কুকি দিয়া খেলাইতে লাগিল, অমনি নরোয়ান ছজনও লাফাইয়া লাফাইয়া তাহাদিগের সহিত খেলাইতে লাগিল। নরেন ইত্যবসরে গুলি করিয়া ২১৩ জন ডাকাতকে মারিল। ২১৩ জন পড়িয়া মাত্র তাহারা ভীত হইয়া রণে ভঙ্গ দিল। পোক পড়িল, জালে মাছি পড়িয়াছে, জাল ওটাও বলিয়া বাকি ডাকাত পলায়ন করিল। বাইবার সময় মৃত ও আহত সঙ্গীদিগকে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, না পারায় তাহাদিগের মস্তক ছেদন করিয়া লইয়া বাইবার মনন করিল কিন্তু নরেনের পিস্তল বন্ধকের ভয়ে কাছে ঘেষিতে পারিল না। ডাকাত পলাইল, গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া আসিল। পরিত্যক্ত ডাকাত দিগকে দেখিয়া সকলে চিনিতে পারিল। অবশিষ্ট রাত্রি সকলে জাগিয়া কাটাইল—কাহারও নিদ্রা হইল না।

পরদিবস প্রাতে থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। পুলিশ আসিয়া পরিত্যক্ত আসামী লইয়া তদন্ত আরম্ভ করিল। ক্রমে অহুসঙ্কানের পর বক্রি আসামীগণ ধৃত হইয়া কারাদণ্ড পাইল। সেই অবধি চারিদিকে নরেনের নাম যাহির হইল—নরেন দেশ এমন শাসন করিলেন, যে বাঘে গরুতে এক সঙ্গে জল খাইতে লাগিল।

১. জমিদার বুণ্টুলাল আগোর ওয়ালা—নরেনের এই সাহস ও বীরত্বের কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন। তিনি নরেনকে বাড়ীতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। নরেন আসিলে—তাঁহার মুখে আন্তোপান্ত সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বার পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি নরেনকে আর ৫০ টাকা বেতন বাড়াইয়া দিলেন। নরেন সৎপথে থাকিয়া আপনার সাহস, বুদ্ধি ও পরিশ্রমে বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে লাগিলেন।

নরেন আপনাদিগের পুরাতন বাটীর নিকট বারগা কিনিলেন। নীচ বাটী প্রস্তুত করিবে। না বাপের আত্মাদ আর ধরে না—নরেন বারগা কিনিয়াছে বাটী করিবে।

নরেনের চাবের চাল বাড়ীতে আইসে, নৌকা করিয়া তরি তরকারি, ঘি, গুড় আইসে। নরেনের মা পাড়াতে বিলান, কুচুম লাকাতের বাটী পাঠান, আপনারা খান। নরেনের সময় অনেক ভাল হইরাছে। মা ভাবিলেন এইবার নরেনের বিবাহ দেই আর বিলম্ব করিব না। নরেন বাড়ীতে আসিল। মা, পুত্রকে বিবাহ দিবার অল্প প্রত্যাশ করিলেন। নরেন বলিলেন মা আর কিছু দিন বিলম্ব কর, আমি বিবাহ করিব। আমি এখনও আপনার পারে আপনি ভাল করিয়া দাঁড়াইতে পারি নাই।

নরেন মকসলে বেশী হুদে টাকা খাটাইতে লাগিলেন। টাকা আসল ও হুদে ছারপোকান মত হ হ করিয়া বাড়িয়া বাইতে লাগিল। কিছু দিন পরে নরেন কেনা বারগার উপর দোতলা বাড়ী আরম্ভ করিলেন। অনেকের বুকশূল হইল—তাহারা মনে মনে পুড়িয়া মরিতে লাগিল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেনামী চিঠি ।

মাহুঘের শত্রু পদে পদে। মাহুঘ মাহুঘকে মারিতে পারিলে ছাড়ে না। মাহুঘ মাহুঘকে ছলে, বলে, কৌশলে মারিয়া থাকে। কেহ হাতে মারে, কেহ ভাতে মারে। কেহ হুর্নাম রটাইয়া, কুৎসা করিয়া ভায়ের অনিষ্ট সাধন করে। আপনি না পারে পরের দ্বারা করায়। ভগ্নতে ক্ষমাশীল, উদার প্রকৃতি শান্ত স্বভাব মহাপুরুষের ভাগ কম—থলের ভাগ বেশী। হিংসা সর্বদাই পরের ঐশ্বর্যে কাতর—সে কখনই পরের ভাল দেখিতে পারে না—পরের ভাল দেখিলেই তাহার মন বড় চঞ্চল হয়—সে যে কোন প্রকারে হউক সেই ভাল নষ্ট করিতে চেষ্টা করে।

কুণ্টলাল আগর ওয়ালা—আপনার গদিতে বসিয়া সটকার তাম্বকুট

সেবন করিতেছেন, ডাক হরকরা একখানি চিঠি দিয়া গেল। কাছে এক জন গোমস্তা ছিল, তাহাকে চিঠি খানি পড়িতে বলিলেন।

মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝুন্টুলাল আগর ওয়ালা প্রবল প্রতাপেশ্বর
মহাশয়,

আপনি একজন দেশবিখ্যাত প্রজাবৎসল জমিদার—আপনার জমিদারিতে প্রজারা কখনই কষ্ট পায় নাই—প্রজারা রায় রাজস্বে ছিল কিন্তু সে দিন আর নাই। এখন নায়েব মহাশয়ের দৌরাণ্ডো কেহই ভিত্তিতে পারিতেছে না। সকলেই শশব্যস্ত হইয়াছে। এমন কি তাহারা স্থানান্তরে উঠিয়া বাইবার করনা করিতেছে। আপনি তদন্ত করিয়া দেখিবেন আমাদিগের কথা সত্য কি মিথ্যা। অধিক আর কি লিখিব। আপনার নিকট বিচার প্রার্থনীয়।

আপনার পুত্রবৎ স্নেহভাজন সুলক্ষনবন ২৩ নং লাটের প্রজাগণ।

পত্র পাঠান্তে ঝুন্টুলাল পত্রখানি আপনার হাতে লইলেন। কিরংকণ এ পিঠ ও পিঠ করিয়া দেখিয়া পত্র খানি টুকুরা টুকুরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। আবার পূর্ববৎ সটকার আলাপ করিতে লাগিলেন।

২।৪ দিন গত হইলে পর আবার একখানি উড়ে। চিঠি ঝুন্টুলালের হস্তগত হইল। সে দিন তিনি বারাতার পাইচারি করিয়া বেড়াইতে ছিলেন, চাকর আসিয়া চিঠি খানি হাতে দিয়া গেল।

মহামহিমাস্থিত শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝুন্টুলাল আগর ওয়ালা জমিদার মহাশয়
সুচরিতেষু।

মহাশয়,

যদিও আমার সহিত আপনার পরিচয় নাই, তথাপি এই পত্রখানি লিখিলাম, মার্জনা করিবেন। লিখিলাম এই জন্য; আপনি ভদ্রলোক, আপনার কোন অনিষ্ট দেখিলে আমার ক্ষম্য ব্যথিত হয়। আপনার জমিদারি লুট হইতেছে। আপনি শীঘ্র ইহার বিহিত না করিলে উপায়

নাই—সমস্ত প্রজা মারা যাইবে—আপনার দুর্নাম হইবে—জমিদারি একে-
বারে নষ্ট হইবে। আপনার স্বন্দর বনের ২৩ নং লাটে যে নারের আছে
সে ভয়ানক লোক। সে প্রজাদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়া বলপূর্ব্বক
অস্তায়রূপে টাকা আদায় করে। সে কলিকাতা সহরে জায়গা কিনিয়া
প্রকাণ্ড দোতলা বাটী প্রস্তুত করিতেছে। আপনার জমিদারি হইতে
তরি তরকারি, ঘি, মৎস্ত প্রভৃতি বিস্তর জিনিষ আনিয়া আপনারা খায়
এবং সকলকে বিলার। টাকা ধার দিয়া অতিরিক্ত সুদ খায়। আমরা
জানিয়াছি সে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়াছে। এত টাকা কোথায়
পাইল ? নিশ্চয় জানিবেন আপনার মাথায় হাত বুলাইতেছে।

৪।১ বাগবাজার }

আপনার একান্ত হিতৈষী বন্ধু।

মিত্রের লেন }

শ্রী—

ঝুন্টুলাল পত্রখানি পড়িয়া পকেটে রাখিয়া দিলেন। বাহিরে আসিয়া
একজন গোমস্তাকে উহা পড়িতে দিলেন। গোমস্তা পত্রখানির পাঠ
সমাপ্ত করিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার খানা কি বুঝলে বল
দেখি ?

গোমস্তা—বুঝিব কি মশাই ! এ দুই লোকের শত্রুতা মাত্র !

ঝুন্টুলাল—নিশ্চয়ই—তা না হলে, আমার সঙ্গে আলাপ নাই, যে
বেনামী পত্র লিখে কেন ? তাহার কি স্বার্থ আছে ?

গোমস্তা—স্বার্থ হিংসা !

ঝুন্টুলাল—তা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি।

এইরূপ প্রায় মাঝে মাঝে দু একখানি করিয়া চিঠি আসিতে লাগিল।
ঝুন্টুলাল চিঠি গুলি পড়িয়া দ্বণ্ডার সহিত কেলিয়া দিতেন। কিন্তু ঝুন্টুলাল
মাহুদ, দেবতা নহেন। অনেক চিঠির পর তাঁহার মনও একটু বিচলিত
হইল। তিনি ভিতরে ভিতরে লোক পাঠাইয়া মকদ্দমলের খবর লইতে

লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল নরেন নির্দোষ। সে জমিদারের কোন অনিষ্ট করিত না। জমিদারের সব বজার রাখিয়া আপনার উন্নতি সাধন করিত।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কার্য্যই দেবতা ।

জগতে যে কার্য্যশীল, কর্ম্মঠ, তাহারই উন্নতি। কর্ম্মই—আমাদিগের দেবতা। কর্ম্মকে পূজা করিতে পারিলেই অতীষ্ট সিদ্ধি। কর্ম্মদেবী তাহার প্রতি স্তুত্ৰসরা তাহার ভাবনা কিসের? সে মাটি মুঠা ধরিলে, সোণা মুঠা হয়। তাহার কথায় গুরুত্ব, কর্ম্মের দায়িত্ব, সে নিজে বুঝে, পরকেও বুঝাইতে পারে। লক্ষ্মী তাহার অনুগামিনী—ভাগ্য তাহার চিরসহায়। দৈব তাহার অনুকূল।

সময় স্বর্ণ প্রেত। যিনি সময়ের সংব্যবহার জানেন, তিনি স্বর্ণ কলাইয়া লন। নরেন পরিশ্রমী, সময়ের মূল্য জানেন। এক দণ্ড সময় বুঝা নষ্ট করেন না। তিনি কলিকাতার বসতবাড়ী ছাড়া আর ৮।১০ খানি ভাড়া-টিরা বাড়ী প্রস্তুত করাইলেন। মাসে মাসে তাহার ভাড়া আদায় হইতে লাগিল। নরেন অনেক গুলি রেলওয়ে সেয়ার কিনিয়া বেশ ছু পরমা লাভ করিলেন। নরেন কলিকাতার একটি চালের আড়ত খুলিলেন। সেই আড়তে, মকসল হইতে ধান চাউল আমদানী হইতে লাগিল। তাহাতে নিজ চাষের ধান চাল ছাড়া অল্প খরিদা চাউলও ধান আসিত। দেখিতে দেখিতে নরেনের ব্যবসা হু হু করিয়া বাড়িয়া উঠিল তিনি ৮।১০টি লোক রাখিয়া দিলেন। তাহারা তাহার কার্য্যের সহায়তা করিতে লাগিল। নরেনকে আজ কাল কলিকাতার অনেক সময়ে

থাকিতে হয় । তাঁহার পুরাতন বন্ধ চাক বাবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া তাঁহার সহিত ব্যবসার কথা কহিতে লাগিলেন ।

চাক—আচ্ছা নরেন, তুমি এত গুলি কাষ কি রকম করে চালাও তাই ? তুমি কিছু মন্ত্র তত্ত্ব জান না কি ?

নরেন—(জীবৎ হাসিয়া) মন্ত্র তত্ত্ব আমার কার্যের নিয়ম ও পরিশ্রম ।

চাক—তোমার পরিশ্রম কিন্তু অসাধারণ তাই ।

নরেন—অসাধারণ না হইলে আমি কি করে এত গুলি কাষ চালাইতে পারিব ?

চাক—(হাসিতে হাসিতে) তুমি একজন দ্বিতীয় নেপোলিয়ন, তোমার বুদ্ধি শত সুখী, তোমার ধৈর্য ও অধ্যবসার আশ্চর্য ! তোমার কার্যকরী শক্তিও অদ্ভুত ! তুমি একজন যে সে লোক নহ । তোমাকে ধন্যবাদ !

নরেন—(নম্র ভাবে) ভগবানের আশীর্বাদ, মাতা পিতার আশীর্বাদ বহুগুণের শুভাকাঙ্ক্ষা—আমার হাত কিছুই নয় তাই ।

চাক—তোমার যে সকল লোকজন আছে—তাহারা ত তোমার অনেক সাহায্য করে ?

নরেন—তা করে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে আমাকে চালাইতে হয় ।

চাক—তা ত নিশ্চয়ই । তুমি ধন্য কার্যকুশল পুরুষ । তুমি বথার্থই কর্ম দেবীর সেবক । তুমি একজন কর্মযোগী তোমার অসাধারণত্বে আমি মোহিত হইরাছি !

নরেন—আমি যদি তাকিয়া ঠেসান দিয়া সটকার তামাক খাইতাম, পরের কথা লইয়া বুধা আন্দোলন করিয়া বেড়াইতাম, পরের নিন্দার আপনার জিহ্বাকে রসান্ত করিয়া মন কলুষিত করিতাম, অহঙ্কারে আটখানা হইয়া কাটির পড়িতাম, ব্যাঙের আঁহী লইয়া বড়াই করিতাম, মেকি টাকার ঘা নিশান দেখাইতাম আর শুইয়া শুইয়া রাজা উজির মারিতাম, পুঁটী মাছের গর্দান লইতাম, তাহা হইলে

কি আমি আজ আপনার পারে আপনি দাঁড়াইতে পারিতাম ? এত তুলি
কাষ করিয়া তুলিতে পারিতাম ? আমি কাষ চাই, কাষের জন্য পাগল,
কাষের জন্য জীবন উৎসর্গ করি, কাষাই আমার দেবতা। কত লোক
আমাকে অন্তর্যক্বে গালি দিয়াছে, আমার অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা
করিয়াছে, আমি তাহাতে পশ্চাৎপদ হই নাই, কাষ করিয়াছি, কাষ
তুলি নাই।

চারু—তা ত ঠিক। তা না হ'লে কি আর উন্নতি হয় ?

নরেন—কি জান চারু ভাই, কর্তব্য কাষ করে বাব, ভগবান যা
করেন।

তবে শুন,—

(১)

“জীবন—উন্নতি ছেলে খেলা নয়,
কণ্টক আবৃত অন্ধকার ময়,
অঁধারে আলোক জ্বলিতে হবে,
হুহুমেয় শব্দা বিলাস বাসনা,
আশাপূর্ণ তার হবে না হবে না,
কঠোর সাধনা ফলন্ত তবে,

(২)

উঠ যুবা, ধর, করেছে কুপাণ,
আলস্ত অহুমে কর খান্ খান্,
অলস্ত উত্তমে অগ্রণী হও,
সাগর ছেঁচিয়া, পাহাড় ভাঙ্গিয়া,
আকাশ ছিঁড়িয়া ধরিয়া কাটিয়া,
প্রম কল তুলি করেছে লও।”

চাক—(হাসিতে হাসিতে) ভাই নরেন, এ কবিতাটি কোথাক পাইলে? অতি সুন্দর কবিতা দেখছি যে?

নরেন—ইহা আমি নিজে প্রস্তুত করিয়াছি। এটি আমার প্রাণের প্রাণ। আমি এই কবিতাটি অত্যন্ত ভালবাসি। ইহা আমার জীবনের বহুদর্শিতার ফল। ইহা আমার কার্য প্রবর্তক! এই কবিতাটি উচ্চারণ করিলে আমার প্রাণে নব বলের সঞ্চার হয়।

চাক—ভাই নরেন! তুমি বাঙ্গালীর গৌরব-নিশান। বাঙ্গালী যে অলস, অব্যবহৃত্ত, মুখসর্বস্ব বচনবাগীশ, আমার এতদ্রম তোমা হইতে দূর হইল।

নরেন—(বিনীত ভাবে) আমার ক্ষমতা কি ভাই? সকলি জীবনের অল্পগ্রহ। বাহার কথাই চন্দ্র সূর্য্য উঠিতেছে, সমুদ্রে জোরার তীর্থা খেলিতেছে, আকাশে পক্ষী উড়িতেছে, পবন বহিতেছে, তাঁহারই ক্ষমতা। সব ক্ষমতার মালিক সেই এক। তিনি আমাকে বাহা করাইতেছেন, আমি তাহাই করিতেছি। “স্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন বধা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি”

চাক—দেখ ভাই, তোমার আর একটা বিশেষত্ব দেখি।

নরেন—কি?

চাক—তোমার পোষাকের উপর ঝাঁক নাই। তুমি কোতো বাবু নও।

নরেন—পোষাকের উপর ঝাঁকের দরকার কি? পরিধের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেই যথেষ্ট। কেহ পোষাক-প্রিয়, কার্য্য-প্রিয়, এক সঙ্গে হইতে পারে না। তা হইলে চলিবে কেন?

চাক—নিশ্চয়ই।

নরেন—(একটু ব্যগ্রভাবে) “কাষের বিধাণ বাজে,
চল চল চল কাষে,

কাষ ছাড়া কিছুই নাই ;
 কার্যের কারণ, এ তব তখন,
 তব আগমন নিশ্চয়ই জাই ।
 কর্ম, কর্ম, কর্ম,
 মানবের ধর্ম,
 কর্ম ছাড়া কিছুই নাই,
 কর্ম্মেতে উঠন,
 কর্ম্মেতে পতন,
 কর্ম্মেতে স্বরগ,
 কর্ম্মেতে নরক,
 কর্ম্মেতে সকল পাই ।

নরেন এই কবিতাটা আওড়াইয়া বলিলেন, দাদা ! আমি বড় ব্যস্ত,
 চলিলাম । চাকর বাটীতে চলিয়া আসিলেন ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সাহিত্য—চর্চা ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে নরেন একজন বিদ্যার্থী ছিলেন । তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম, এ, উপাধিলাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার বিদ্যা-পিণাসা মিটে নাই । তিনি বৈষয়িক কার্য্য হইতে একটু অবসর পাইলেই, সাহিত্য-চর্চার প্রবৃত্ত হইতেন । এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার লেখাপড়ার সখ কমে নাই । সাহিত্য বিলাসিতা তাঁহার জীবনের একটা প্রধান অংশ । অনেকের অন্তর বিলাসিতার মন্ত হইয়া বুধা অর্থ নষ্ট দ্বারা আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান অগতে স্থখী মনে করেন । কিন্তু নরেন সে ধাতুর

লোক ছিলেন না। সংসারের হিতকর কার্যে সাধ্যমত অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তিনি সাহিত্য বিলাসিতার কত সাহিত্যিক দিগকে অর্থদানে উৎসাহিত করিতেন। সাহিত্য-চর্চার ছপসপা ব্যয় করিয়া সুখী হইতেন। যে উদ্যানে যে ভাল ফুলটা ফুটিত, বাহার সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে মন-আকৃষ্ট হইত, বাহার সৌরভ তিনি ভাল বাসিতেন, সেই ফুলটা বহুমূল্য ও আয়াস সাধ্য হইলে ও তিনি বাড়ীতে আনিতে যত্ন করিতেন। যেখানে যে ভাল বইখানি পাইতেন, আনিয়া আপনার ঘরের আলমারি সাজাইতেন এবং অবসরক্রমে তাহা পাঠ করিয়া নিমল আনন্দ অল্পভব করিতেন। তিনি অনেক সভাসমিতিতে যাইতেন এবং তৎসম্বন্ধে টাঙ্গা দিতেন।

একবার একটা হিতকরী সভায় নরেন নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সভায় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁহাকে দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার ভ্রম অল্পরোধ করিলে, তিনি উপস্থিত মতে বলিলেন,—

মাননীয় সভাপতি ও সভ্য মহোদয়গণ !

আপনারা আমাকে যে অল্পরোধ দ্বারা সম্মানিত করিলেন, আমি তাহার উপবৃত্ত নহি। আমি একজন সামান্ত নগণ্য ব্যক্তি। একরূপ গুরুতর বিষয় আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তি দ্বারা বিবৃত হইয়া উচিত ছিল। আমি চিত্তকর নহি, রঙ ফলাইতে, বা তুলি ধরিতে জানিনা। তবে আপনাদিগের মনোরঞ্জনার্থে হু একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

আমাদিগের দেশ আর পূর্ব্বের মত নাই। আমাদিগের এইক্ষেণে নূতন সাহিত্য, নূতন জীবন চাই। আদিরস-যুগের সাহিত্যে আর চলিবে না। আমাদিগের দেশে এইক্ষেণে পাশ্চাত্য সভ্যতার বান ডাকিয়াছে। এই প্রবল প্রোতের গতি কে রোধ করিতে পারে? আমরা এখন পুরাতন কবিদিগের প্রেম রসে ডুবিয়া, ঘুমাইতে চাই না। আমরা এখন কর্তব্যবীর হইয়া আগিয়া থাকিতে চাই। এই আগরণ

সাহিত্য সাপেক্ষ। আমাদেরকে জাগাইবার উপযুক্ত সাহিত্য চাই। আমরা ঘুমাইলে চলবে না।

অগতে ইহা চিরবিদিত যে রাজার অমুকরণ প্রজার করিয়া থাকে। সে অমুকরণ অনিবার্য; প্রত্যেক কার্যে রাজ-পদাঙ্কানুসরণ তাহার অবশ্যজ্ঞাবী কল। আমরা ইংরাজী শিখিতেছি, শিখিব। কিন্তু আমরা-
দিগের মাতৃভাষা বঙ্গভাষাকে আমরা অগ্রে পূজা করিব। বঙ্গভাষা-জননী
বীণাপাণির প্রসাদ অভাবে আমরা কোন বিষয়ে সফলকাম হইতে পারিব
না। আমাদের এইরূপে বঙ্গভাষাকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে
হইবে। সমরোচিত পবিচ্ছদে সাজাইতে হইবে।

অগৎ পরিবর্তনময়, মানবজীবন পরিবর্তনশীল। আমাদের দেশে
ও সেই পরিবর্তন চারিদিকে দেখা দিয়াছে। আমাদের দেশে এখন
যুগান্তর উপস্থিত। আমাদের ভবিষ্যৎ কি হইবে সম্পূর্ণরূপে বলা যায়
না। তবে বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী ব্যক্তির মানস চক্ষু সমীপে বর্তমান যে
মুকুর ধরে, তাহাতে ভবিষ্যতের ছায়া অনেক পরিমাণে প্রতিবিম্বিত হয়।
সেই দূরদর্শী মহাত্মারা বলেন যে আমাদের সাহিত্যের ভাষা কৰ্মোপ-
যোগী না হইলে আর চলবে না। আমাদের সাহিত্যের জীবন চাই।

, বর্তমান যুগে আমাদের দেশে আর আলস্তের আদর নাই। ধনী
হইয়া অলস হইলেও আর তেমন আদর নাই। অলস ধনীকে অনেকে
মাংসের টিপি জড়তড়ত বলিয়া অবজ্ঞা করে। এখন আর সে কালের
তাকিয়া ঠেস-দেওয়া-ভুঁড়ো বাবু নাই—সট্কার-মুখ-লাগান ঝিমান বাবু
নাই। এখন চলচ্ছক্তি সম্পন্ন, কার্য্য-তৎপর জীবন্ত জীবের আবির্ভাব
আবশ্যক। এখন কেবল কার্য্য, কার্য্য, কার্য্য। কার্য্য ভিন্ন আর কথা
নাই। কার্য্যকে অনেকে আদর করিতে শিখিয়াছে, ও শিখিতেছে।

ব্রাহ্মণ! আমাদের জাতি এইরূপে অধঃপতিত! ইহার উত্তোলন
আবশ্যক। কি করিলে আমাদের জাতির উন্নতি হইতে পারে, ইহা

আমাদিগের তাবা ও চেষ্টা করা উচিত । জাতীয়-জীবন-সংগঠন করিতে হইলে উপযুক্ত সাহিত্যের আবশ্যক । সে সাহিত্য পান্ঠাত্য সাহিত্যের অনুরূপ হইবে, যেহেতু আমাদিগের দেশে এইকণে পান্ঠাত্য সাহিত্য ও সভ্যতার তরঙ্গ ছুটিয়াছে । সেই তরঙ্গে আমাদিগকে ভাসিতে হইবে । তবে আমাদিগের ভবিষ্যৎ-জীবন কণ্ঠ হইবে ।

যে জাতির সাহিত্য দুর্বল, সে জাতি দুর্বল । ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি জাতির সাহিত্যে ওজস্বিতা আছে, তাহারা বলবান ! আমাদিগের সাহিত্যে দেশাতুরাগ ও দেশ প্রেমিকতা আছে, তাহারা দেশ প্রেমিক । তাহারা দেশের জন্য প্রাণ পর্যন্তও পণ করিয়া থাকে । যত দিন না আমাদিগের সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে, তত দিন আমরা জীবন্ত ।

হে ব্রাহ্মণ ! সাহিত্যানুশীলন তোমাদিগের জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্য হউক । তোমরা সুন্দর ও হিতকর সাহিত্য চর্চা কর ; তোমাদিগের ভবিষ্যতে উন্নতি হইবে । আর একটি কথা, ভগতে কোন কার্য লক্ষ্যহীন হইলে সুসম্পন্ন হয় না । লক্ষ্যহীন জাতি শ্রোত-বিক্রিষ্ট কুটার ন্যায়—কোথার ভাসিয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই । তাই বলি বন্ধুগণ, লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া অগ্রসর হও । পুষ্টিকর সাহিত্যের চর্চা কর, মন ও শরীর পুষ্ট হইবে । দেশের ভবিষ্যৎ আশার-আলোকে প্রদীপ্ত হইবে ।

বক্তৃতা শেষ হইলে নরেন বসিয়া পড়িলেন । চতুর্দিক হইতে করতালি ধ্বনিতে সভাসমুদয় প্রতিধ্বনিত হইল । কিয়ৎকণ পরে, সভা ভঙ্গ হইলে নরেন বাটীতে চলিয়া আসিলেন ।

একদিন নরেন তাঁহার পাঠাগারে নিবিষ্ট চিত্তে একখানি পুস্তক পড়িতেছিলেন, চারু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

নরেন—কেমন হে সে দিন হিতকরী সভার গিয়েছিলে ?

চারু—গিয়াছিলাম বৈ কি । তোমার বক্তৃতা শুনিলাম ।

• নরেন—কেমন হয়েছিল ?

চারু—মন নয় । বা বনেছিলে সমস্তই ঠিক, তাহার একচুলও তকাৎ নয় । আজকাল বাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে আমাদের দেশ সম্বন্ধেই দ্বিতীয় বিলাত হইবে, তাহার আর কোন সংশয় নাই । সুতরাং আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য বিলাতী সাহিত্যের অনুরূপ হওয়া চাই । যে সাহিত্যে মানুষকে মানুষ করে সেই সাহিত্য হওয়া চাই । তাহা হইলে আমরা পাশাপাশি চলিতে পারিব । হুঃখের বিষয় এই যে বিলাতী চাল চুল আমাদের দেশে অনেকে অনুকরণ করিতেছে । সে অনুকরণ অন্ধের ন্যায় অনুকরণ হইতেছে । অনুকরণের সারবত্তা খুব কম ! ভূমির ভাগ বেশী ! তুমি কিন্তু খুব বাহাদুর তাই । তোমার অসাধারণ ক্রমতা দেখিয়া আমি প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তুমি বিষয় কার্যে এত ব্যাপৃত থাকিয়া আবার কি করে এত সাহিত্য চর্চা করিতে পার ? আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! ধন্য ! ধন্য ! তুমি একজন বিলাতী সাহিত্যের অনুরূপ ছবি ! তুমি একজন কৰ্ম-বীর । আমি যখনই আসি আর তোমাকে পুস্তক পড়িতে দেখি । তোমার এই পাঠাগারটা সুন্দর হইয়াছে ।

নরেন—দেখ, বিলাতের এত উন্নতি কেন ? ইংরাজ বিজ্ঞা-চর্চা করিতে যেমন জানেন, বিষয় কার্য বুঝিতে ও সম্পন্ন করিতেও তেমন জানেন । তুমি ইংরাজকে দেখিবে যে জীবনের শেষ মুহূর্ত্তপর্যন্তও তিনি পুস্তকের সঙ্গে পরিত্যাগ করেন না । বিষয় কৰ্ম করেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকালোচনাও করেন । তাহার সাহিত্য সেবা জীবনের একটা মহৎ কার্য বনে করেন । তাহার আহাতি পরিচ্ছদে বেল্লপ স্থখ সন্তোষ করেন সাহিত্য চর্চার তরপেক্ষা অধিক সন্তোষ লাভ করেন । তাহাদিগের এক একজন জীবন-ব্যাপি-সাহিত্যাহারাগী-বিজ্ঞা-ধুরন্ধর মহাপণ্ডিত । তাহার একটা কৰ্ম-শীল জাতি, আমরা কি আর তাই ? তুমি বিলাতের বত বড় বড় লোক

দেখিবে, তাঁহারা সকলেই প্রায় সমস্তর উপাসক । রাজ্যের কণ্ঠধার হইতে সামান্ত লোক পর্য্যন্তও লেখা পড়া জানে । তাহারা সকলে রাজ্যের সংবাদ রাখে, খবরের কাগজ পড়িয়া তাহার আন্দোলন ও সমালোচনা করে । তাহারা সকলেই স্ব স্ব প্রধান । সকলেই স্বাধীন মতাবলম্বী ।

চার্ল—নিশ্চয়ই ; সেই জন্যই তাহাদের এত উন্নতি !

নরেন—কুব্বে ? বিলাতের প্রধান মন্ত্রী সকল, তাহারা রাজ্যের গুরু ভার বহন করিতেন, কত না বিষয় কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন ! সেই জটিল বিষয় কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও তাহারা কখনও বিভ্রাট-চর্চা ভুলেন নাই ! লর্ড গ্লাডষ্টোন (Lord Gladstone) লর্ড গ্রেনভিল (Lord Grenville), লর্ড ক্যানিং (Lord Canning), লর্ড মেলবোর্ন (Lord Melbourne), সার রবার্ট পীল (Sir Robert Peel), লর্ড জন রসেল (Lord John Russell), লর্ড পামারষ্টোন (Lord Palmerstone), লর্ড রবার্ট সিসিল (Lord Robert Cecil) প্রভৃতি মহাত্মগণ সাহিত্যাত্মরাগী পুরুষ ছিলেন । লোকে তাঁহাদিগকে কেতাবী প্রধান মন্ত্রী (Bookish Prime Ministers) কহিত ।

চার্ল—নিশ্চয়ই !

নরেন—আমাদিগের দেশে যদি কেহ একটু অধিক বয়সে লেখা পড়ার চর্চা করে, তাহার কত বিজ্ঞপাত্মক সমালোচনা হইয়া থাকে । লোকে তাঁহাকে বলে, “উনি ল্যাখা পড়া ক’রচেন ! বুড়ো বয়সে পণ্ডিত হইছেন !” যদি কেহ ব্যায়াম শিক্ষা করে, লোকে তাহাকে উপহাস করিয়া বলে, “বুড়ে বাইবে না কি হে ?” যদি কেহ বেশী বয়সে সাঁতার দেয়, লোকে বলে, “খেড়ে মকটা সাঁতার দিচ্ছে দ্যাখ ; ছেলেদের মতন জলে কাঁপাই বুড়ুচে ! লজ্জা নাই, বেলজ !” হি ! হি ! এদেশের আর কি হবে বল ?

চার্ল—সেই জন্যই ত দেশ উৎসরের পথে ছুটিতেছে ! আমাদিগের

দেশের লোকের স্বভাব এই নিজে ভাল কাজ করতে পারে না, অপরে করিলেও তাহাকে বিক্রম করে এবং বেচারী বরষ বিদ্যার্থীকে অন্নান বদনে বলে, “বুড়ো মন্দো কোথার পরসী রোজগার করবে, তা না হয়ে, কেতাব নিয়ে বেড়াচ্ছেন।” কেতাব নিয়ে বেড়ালে কি আর পরসী হয় না ? আমরা এইক্ষণে যে আত্মিক অমুকরণ ক’রচি, তাহারা কি করেন ?

নরেন—তবেই বুঝনা কেন আমাদের দেশ, কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে ! আমরা এখন অনেক দূরে ! কখনো গন্তব্য নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিতে পারিব কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ । ইউরোপে অতি সামান্য অবস্থা হইতে লোকে সচরাচর উন্নতি করিয়া থাকে ; কেহ কয়-লাখ খনিতে কাষ করিতে করিতে, কেহ রেলো, কেহ জাহাজে, কেহ সৈন্যের কার্য্য করিতে করিতে সাহিত্য চর্চ্চা দ্বারা কত উন্নতি করিয়া থাকে ! আমাদের দেশে আর তা তো নয় !

চারু—তা ঠিক, তার কোন জুল নাই ।

নরেন—যত দিন আমাদের দেশের কুসংস্কারগুলির লোপ না হইবে, তত দিন আমাদের শ্রেয়ঃ নাই জানিবে । আমরা কতকগুলি মিথ্যা কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া অনেক সময়ে মারা যাই ! অনেক সময়ে আমরা অন্ধ-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কত মন্দ কাষ করিয়া থাকি এবং তজ্জন্য নিজেরাও বিপদগ্রস্ত হই । আমরা কোন বিষয়ে তলাইয়া বুঝিতে চাহি না ; আমাদের সাধারণ লোকের মস্তিষ্ক এত দুর্বল, যে আমরা ভাবিতে ইচ্ছা করি না ও পারি না । একটু গভীর চিন্তা করিতে গেলে আমাদের মাথা গরম হইয়া উঠে । আমাদের দেশে শত করা করজন লেখাপড়া করে ?

চারু—সেটা ঠিক । আমাদের মাথা বামাইতে হইলে বড়ই দুঃখিল । সব বিষয় কাঁক ভন্নায় চলিয়া গেলে বড়ই ভাল ।

নরেন—যে বাই বলুক তাই, আমি সাহিত্য-চর্চা কখনই ছাড়িতে পারিব না । সাহিত্য আমার প্রাণের বস্তু, বড়ই ভালবাসি ।

চারু—বা হ'ক তাই, তোমার ক্ষমতাকে খন্ত । তুমি যে এত কায়ের মধ্যে সাহিত্য-সেবা করিতে পার, এই আশ্চর্যের বিষয় । আমরা তোমাকে বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি একজন বড় লোক, মহৎলোক । ইমার্সন (Emerson) বলিয়াছেন, “To be great is to be misunderstood.”

নরেন—(বিনীতভাবে) না—না কিছুই নয় তাই । আমি তোমাদিগের একজন গরিব বন্ধু, সাহিত্য বড় ভালবাসি ।

অনেকক্ষণ কথা বার্তার পর, তবে আদ আসি তাই, বলিয়া চারু চলিয়া গেলেন ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভূতের ভয় !

নরেন মক্কেলে আছেন । আদালতে ডাকাতগণের দণ্ড হইবার পর দেশ বদিত শাসিত হইরাছিল কিন্তু তাহাদিগের দলকৃত্ত বক্রি বাহারা ছিল, তাহারা একেবারে নিরস্ত হয় নাই । তাহারা সর্বদাই নরেনের অনিষ্ট চেষ্টার ক্ষিপ্রিত । কিসে তাহার চাকরিটা নষ্ট করিবে, কিসে তাহাকে দেশ হইতে তাড়াইবে, এমন কি, কি করে, তাহার জীবন পর্যন্ত শেষ করিবে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিত । ডাকাতদিগের দল সংক্রান্ত কতকগুলো বদ্মাসের দেশে রটাইরা দিল যে কাছারিবাড়ীতে ভয়ানক ভূতের উপদ্রব হইয়াছে । সন্ধ্যার পর কাছারীবাড়ীর নিকট দিয়া বাওয়া কঠিন ! অধিক দিন অধিককে ভূতে তাড়া করিয়াছিল ; অধিক

দিন অম্বকের ছেলে হুপুর বেলা কাছারীবাড়ীর নিকট দিয়া বাইতেছিল, ভূতে ঐ মেমো পুকুরের ধারে লইয়া বাড় মটকাটয়া কেলিয়াছিল। তাহার গিতা' কত ওঝা 'গুণিন ডাকিয়া', ঝাড়ান পড়ান করিয়া, তবে তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছিল। ছেলেটা ত মরবার দাখিল হ'য়েছিল। বাবা যে ভূত ! অম্বক দিন হুপুর রাত্রে যখন নবাসদার কুটুমবাড়ী থেকে ফিরে আসছিল, তাকে ভূতে পথ আগলাইয়াছিল। তার হাতে একটা কই মাছ ছিল। সেইটা নেবার ভক্ত ; মাছ দেনা মাছ দেনা করে সজ নিলে, নবা তারে বাড়ীর কাছে এনে, মনতোর পড়ে বিদেয় করে দিলে।

একজন গ্রামবাসী আর একজন গ্রামবাসীকে ডেকে ব'ললে, তনেছ, কাছারীবাড়ীতে ভরানক ভূতের ভয় হইয়াছে ? হাঁ, আমি ও তনেছি বটে। ব্যাপার খানাটা কি বল দেখি ?

১ম গ্রামবাসী—ঐ যে ডাকাতদের নারেব মশাই খুন করেছিল না ?

২য় গ্রামবাসী—হাঁ তার কি হয়েছে ?

১ম গ্রা—সেই ডাকাতগুলো অপঘাত মৃত্যু হয়ে, কাছারীবাড়ীতে উপজব আরম্ভ করেছে। এমন উপজব ত নয়। ভরানক ব্যাপার। রাত্রে কেহ নিজা বাইতে পারে না। সকলে জাগিয়া ঠায় বসিয়া থাকে, কখন কি হয়।

২য় গ্রা—সত্যি না কি ?

১ম গ্রা—সত্যি না কি মিথ্যে ? একদিন চলনা, দেখিয়ে দেবো এখন ? তার উপর আবার একটা শাকচুরী আছে। সেটা কাছারী বাড়ীর ভিতরে আস পাশে কেঁদে কেঁদে বেড়ায়। নাকি স্নরে লোককে ডাকে। ঘোমঠা দিয়ে লোকের সামনে এসে দাঁড়ায়।

২য় গ্রা—সে কোথা থেকে এলো ?

১ম গ্রা—সে ঐ নারেবের বি ছিল। নারেব তাকে সেবার এমন মার মেরে ছিল যে সে মরে গিয়েছিল। সেই বি শাকচুরী হয়ে কাছারী

বাড়ীতে আছে ; সে আবার কেঁদে কেঁদে বলে, “আমার গঁ—রাঁ—র
দেনা, আমি কতদিন, এমন কঁরে বাঁকবো ?”

২য়—সে দিন কি শুদ্ধিলাস, যে একটা লোককে কাছারী বাড়ীতে
ভুতে পেরেছে। সে কে হে ?

১ম গ্রা—সে ঐ কাছারী বাড়ীর দরওয়ানের বৌকে ভুতে পেরেছিল।

২য় গ্রা—কি হ’ল ?

১ম গ্রা—ওঝা ডেকে ২৩ দিন ধরে ঝাড়িয়ে তবে আরাম ক’রলে।
বাবা ! যে ভুতের দৌরাণ্ডা !

২য় গ্রা—আর কি করে ?

১ম গ্রা—রেতের বেলায় চারদিক্ থেকে ইট পড়ে। ঠিক কোন
দিক থেকে ইট আসছে কেহ ধোরতে পারে না। নারৈবের ভাত চড়াই-
গাছে, নানাইয়া দেখে, তাহার মধ্যে একটা মন্ত—ভাসছে ! হরি ! হরি !

২য় গ্রা—সে কি হে ?

১ম গ্রা—সে আর কি ? যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! ছ্যা ! ছ্যা ! নাম ক’রতে
পারা যায় না ! বমি উঠে ! দুর্গন্ধ ! দুর্গন্ধ ! তার পর সে ভাত শুদ্ধ হাঁড়ী
ফেলে দেয়, আবার নূতন হাঁড়ী চড়ায়, তবে রক্ষা ! নারৈবের খাবার
যাঙ্গা করে, পিঁড়ে পেতে, জলের গেলাস দিয়েছে—সে পিঁড়েও নাই ! সে
জলের গেলাসও নাই ! রেতের বেলা নারৈবের ঘরের মটকার কে দুপ
দাপ করে, দরজার শিকল ধরে টানে, ঘরের দেয়ালে খাঁকা মারে। নারৈব
বেকুচে হয় ত একটা মন্ত গরুর মাথা সামনে ফেলে দিলে ! নারৈব বাবারে
বলে তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠলো !

২য় গ্রা—তবে নারৈবের উপর বেশী রাগ বল ?

১ম গ্রা—হবে না ? ওই ক তাহের গুলি করে মেরে ছিল ! আরও কি
হয় দ্যাখ ? ওর উপরে সকলের রাগ ! ওকে একবার কারদার পেলে হয়।

২য় গ্রা—কেন ? আমি ত শুনেছি নারৈব ভাল লোক ?

১ম গ্রা—ভাল লোক ! ওর মত হারানুজাদা আর আছে ? ওর কি হয় শিগ্গির দেখবে।

২য় গ্রা—ভূতে আর কি করে ?

১ম গ্রা—গরুর মাথা, হাড়, এঁটো পাতা, বিষ্ঠাতে কাছারী বাড়ী ভরিয়ে কেলে ! নারৈবের পো টের পাচ্ছেন কেমন ভূতের মজা ! কাপড় ওলা শুকাইতে দিরাছে, একটা বাতাস এসে কোথার উড়িয়ে নিয়ে গেল, কেউ দেখতে পেনে না !

২য় গ্রা—তার পর ?

১ম গ্রা—এক দিন ঠিক বেন ৩৪টা ভরানক মূর্তি, গায়ে সুখে রঙ মাথা, মাল-কোচা মারা, হাতে লাঠী, নারৈবকে তাড়া করিল। নারৈব ভয়ে বাবারে মারে বলিয়া চীৎকার ক'রে উঠলো। চারদিক্ থেকে কাছারী বাড়ীর লোক ভেঙে আসলো। নারৈবের চোকে সুখে জল দেয়, বাতাস করে, তবে নারৈব স্থির হয়। ঠাণ্ডা হয়।

২য় গ্রা—ভূতে আর কি করে ?

১ম গ্রা—এক দিন জ্যোৎস্না রাত্রি। নারৈব কাছারী বাড়ীর সামনে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ দেখতে পেল, একটা প্রকাণ্ড মূর্তি ! তার একটা পা কাছারী বাড়ীর বাহিরের ঘরের চালে, আর একটা পা আঁব গাছের মাথায়। নারৈবের দেধিরাই চকুহির ! আত্মারাম বাঁচা ছাড়বার যোগাড় ক'রছিল ! তবে নারৈবটা বড় সাহসী কি না ; একটু সামলে নিয়ে লোক জনকে ডাকাডাকি ক'রতে ক'রতে, তারা না-আসতে আসতে ভূতটা অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

২য় গ্রা—বাবা ! বল কি ! এ শুনে আমার বে প্রাণ উড়ে যায় ! কাছারী বাড়ীর লোকজন থাকে কি করে ?

১ম গ্রা—থাকে প্রাণ হাতে করে—ভয়ে ! ভয়ে।

২য় গ্রা—আর কি হয় ?

১ম গ্রা—আর কত ব'লবো ? তবে শুন একটা ভয়ানক ব্যাপার।' এক দিন একটা কাছারির গোমস্তা—বুড়ো মদ, বেই কাছারী থেকে বাহিরে আসছিল, দেখতে গেলে একটা কিম্বৃত্ত কিম্বাকার মূর্তি—তাল গাছের মত লম্বা—মাথার ঝাঁকড়া চুল—চোক দুটো বেন দুটো বড় বড় জালা খুরছে। হাঁ করে দাঁড়াইরে আছে—দাঁত শুলো বেন বড় বড় মূলের মত—গালের ভিতর ভিন চারটে মাহু বিল্ বিল্ ক'রছে। সে গোমস্তাকে দেখে বেই হাত বাড়িয়েছে, গোমস্তা অম্মি গোঁ গোঁ করে প্লাছাড় খেয়ে পড়ে মরে গেল।

এইরূপ অনেককণ কথাবার্তার পর ভজন প্রামবাসী ত দিকে চলে গেল। দেশে ভূত ভূত বলিয়া একটা হুজুগ উঠিল। যে দেখেছে সেও বলে ভূত, যে না দেখেছে সেও বলে ভূত। যে শুনেছে সেও বলে ভূত, যে না শুনেছে সেও বলে ভূত। ছেলেতে বুড়োতে, মেয়েতে মদতে, সবাই বলে ভূত। শেষে দেশটা ভূতময় হইয়া পড়িল। সকলই ঘোড়ার ডিম—কেবল জনকয়েক বদমাইসের বদমাইসি মাত্র।

নরেনের মা এই সমস্ত ভূতের ব্যাপার শুনিয়া পুত্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিতে লাগিলেন। নরেন বদমাইসদের শাসন করিয়া কিছুদিনের ছুটি লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া দুইটি তেলের কল, দুইটি ময়দার কল চালাইতে লাগিলেন। পূর্কপেক্ষা আরও দশজন প্রতাপালিত হইতে লাগিল। তাঁহারও আর আরও বাড়িল। নরেনের ঘরে এখন সোপাংগোর বান ডাকিয়াছে। এ স্রোত রোধ করে কাহার সাধ্য ? নরেন হুন্দর বনের নিজ জমিদারিতে নারেন নিযুক্ত করিলেন। ঝুন্ট লালের কাষ ছাড়িয়া দিলেন।

ষট্টিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরেন্দ্রের বিবাহ ও জীবন প্রতি উপদেশ ।

নরেন্দ্র বিবাহ করিয়াছেন—পরিবারে মেয়েকে বিবাহ করিয়াছেন—
অনাথা বালিকাকে বিবাহ করিয়াছেন। বালিকার বাপ নাই, মাতুল
বিবাহ দিয়াছেন। নরেন্দ্র মাতুলকে সমস্ত বিবাহের খরচ দিয়া বিবাহ
করিয়াছেন।

নরেন্দ্রের জীবন নাম রাজলক্ষ্মী। রাজলক্ষ্মী দেখিতে যেমন লক্ষ্মীর
জ্ঞান স্বরূপা, আচার ব্যবহারও তেমন। রাজলক্ষ্মীর পদার্পণে, নরেন্দ্র
গৃহ উধলিয়া উঠিতে লাগিল। নরেন্দ্রের সুখ সম্পদ আরও বর্দ্ধিত হইতে
লাগিল।

জগতে যে বাহা চায়, তাহা মনের মত করিতে হইলে, গড়িয়া লইতে
হয়; যে না তাহা পারে, তাহার সেটা মনের মত হয় না। সে ঠকিয়া
যায়। যেমন ভাল পটুয়া ভাল ঠাকুর নির্মাণ করিতে পারে, ভাল শিল্পী
ভাল শিল্পজাত বস্তু তৈয়ার করিতে পারে, তেমন ভাল স্বামী ভাল জীব
প্রভুত করিতে পারেন। স্বামীর উপদেশ জীব গঠনের প্রধান উপকরণ।
যে স্বামী জীবকে শিকা দিতে না পারিয়া সর্বগুণালঙ্কৃত জীব আশা করেন,
তাহাকে মরুভূমিতে মৃগভূমিকার ভ্রমে পুতিত হইতে হয়। স্বামী জীব
সর্বস্ব। জীবও স্বামীর তত্ত্বপ। এইরূপ সম্বন্ধ নির্ণয়ে যিনি অক্ষম তিনি
ভ্রান্ত। এই দুই যদি সমান হয়, তাহা হইলে এই সংসার বড় সুখের।
বাকের একদিকের কুন্ত যদি পূর্ণ থাকে এবং অপর দিকের কুন্তটী যদি
শূন্য হয়, সে বাক যেমন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, তদ্রূপ এই সংসারে জীব যদি
গুণবতী, বুদ্ধিবতী, হৃদয় এবং স্বামী বিভাশূন্য মূর্খ অবস্থেচক করেন, তবে
সে সংসারে সুখ নাই। যে দাম্পত্য প্রণয়ে সামঞ্জস্যের অভাব, সে দাম্পত্য

প্রণয়, প্রণয়েরই উপযুক্ত নহে। সে সংসারে সর্বদা কলচ, বিবাদ, অসন্তোষ ঘটয়া থাকে। স্ত্রী যদি মন্দ হয়, তাহাকে শিকারিয়া ভাল করিতে হইবে। জগতে স্ত্রীজাতি সহজেই দুর্বল। তাহার শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমাদের দেশে, এই অধম বাজালা দেশে, স্বামী যদি সহস্র অপরাধ করেন, তাহা মর্তব্য নহে। তাহা মার্জনীয়। স্ত্রী ভুলক্রমে কিছু করিয়া ফেলিলে, সে পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। স্বামী হাতী, গণ্ডার, উট মারেন, তাহাতে দোষ নাই। স্ত্রী যদি ঘটনাক্রমে একটি পিপীলিকা মাড়াইয়া ফেলেন, তাহার নিস্তার নাই। প্রায়শ্চিত্ত নাই, সমাজ তাহাকে কঠিন দণ্ড দিবে। হায়, নির্ধুর ভ্রান্ত বজ্র সমাজ।

‘কত দিনে তোমার এ ভ্রম ঘুটিবে ?

নরেন রাজলক্ষ্মীকে উপদেশ দিবার জন্য নিজ শয়নাগারে নিম্নলিখিত উপদেশ কয়টি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া ছবির আশ্রয় বাধাইয়া ঘরের দেওয়ালে খাটাইয়া রাখিয়াছিলেন।

- ১। কখনও ঈশ্বরকে ভুলিও না।
- ২। সদা গুরুজনকে ভক্তি করিবে।
- ৩। সদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও প্রক্লান্ত থাকিবে।
- ৪। সদা মিতাচারী ও মিতব্যয়ী হইবে।
- ৫। সদা দাস দাসীকে অপত্য—স্নেহে দেখিবে।

স্ত্রীর ভাল মন্দ স্বামীর উপর নির্ভর করে। স্ত্রীর এই ভাল মন্দ সম্ভানগণের ভাল মন্দের কারণ। জননী গুণবতী হইলে সম্ভানগণ তাহার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া কগতের কত উন্নতি ও হিতসাধন করিতে পারেন। ইতিহাস তাহার অগন্ত প্রমাণ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের দেশ ভ্রমণ ও জ্ঞানেন্দ্র নাথের বিবাহ ।

নরেন আপন ব্যয়ে বিলাত ও করাচী দেশে গমন করিয়াছিলেন ।
তথায় অবস্থিতিকালে তত্ৰত্য বিদ্যালয়ে নানাবিধ বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া
ছিলেন । গৃহে প্রত্যাগমন কালে পশ্চিমধ্যে চীন ও জাপানে কিছুদিন
থাকিয়াছিলেন । নানা দেশে থাকিয়া, নানা প্রকার লোক সমূহের সহিত
সদালাপ করিয়া, নরেনের জ্ঞান ও বুদ্ধি পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছিল । তাঁহাব্য
মন মহৎ ও উদার হইয়াছিল । বিষয় বুদ্ধি বাড়িয়াছিল । পৰ্বত, সাগর
বড় বড় নদ নদী তাঁহার মনকে প্রশস্ত করিয়াছিল ।

বিলাত বাস কালে নরেন বড় বড় সভায় যাইতেন । সভ্য দিগের
সহিত সদালাপ, তর্কবিতর্ক করিয়া নিজে সুখী হইতেন এবং তাহাদিগকে
সুখী করিতেন । নরেন বাল্যাবধি স্বাধীনচেতা, আপনার শক্তির উপর
নির্ভর করিতে যত্ববান । এইরূপে বিলাতে থাকিয়া স্বাধীন জাতির
সহিত মিশিয়া আরও স্বাধীনচেতা ও স্বাবলম্বনপ্রিয় হইয়াছেন । তিনি
ইংরাজের পরিশ্রম, কার্যাতৎপরতা, অধ্যবসায়, ব্যবসায় ও বাণিজ্য প্রণালী
শিখিয়াছেন । সময়ের মূল্য বুঝিয়াছিলেন । বিলাতে অনেক কারখানা
গিয়া লোকদিগের কার্য সকল স্বচক্ষে দেখিতেন ও বুঝিতেন ।

নরেন দেশে আসিয়া বহু ব্যয়ে দুইখানি জাহাজ প্রস্তুত করাইলেন ।
জাহাজ দুইখানি চীন, জাপান, রেঙ্গুন ও কলম্ব বন্দরে বাইতে লাগিল ।
নরেনের গৃহে প্রচুর পরিমাণে অর্থগম হইতে লাগিল । কিছুদিন পরে
আরও দুইখানি জাহাজ করাইলেন । ঐ দুইখানি জাহাজ বিলাতে যাত্রা
করিতে লাগিল । নরেনের নাম চারিদিকে প্রচারিত হইল । বিলাত
প্রভৃতি অনেক ইউরোপীয় দেশের সহিত নরেনের চিঠি পত্র চলিতে
লাগিল । নরেন কলিকাতার একটা সওদাগরী আফিস খুলিলেন ।

আপিসের মাম Ghose & Sons রাখিলেন । এই আশিন্দে অনেক
প্রাচীণী চাকুরী করিতে লাগিলেন । নিজের বুদ্ধি ও কথতা থাকিলে
আর দশজনকে খাটান বার, দশজনও প্রতিপালিত হয় । নরেন পাট,
তিসি, গম, তুলা, চাল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য জাহাজে চালান দিতে
লাগিলেন । নরেন এইকণে কলিকাতার জাতার বিবাহে ব্যস্ত ।

জ্ঞানেন্দ্র নাথের বিবাহ ।

মা—নরেন ?

নরেন—কেন মা ?

মা—ভাখ বাবা, তোমাকে বিবাহ দিয়া আমরা এক রকম সুখী
হইয়াছি কিন্তু আমাদের একটা কর্তব্য কাৰ যে বাকি রহিল ? একটা
সাধ যে অপূর্ণ রহিল ।

নরেন—কি মা ?

মা—জ্ঞানের বিবাহ দিলে আমরা সৰ্ব্বরূপে সুখী হই ।

নরেন—বেশ, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । জ্ঞান এইকণে
আপনার পারে আপনি ঠাঁড়াইতে শিখিয়াছে ; সে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে,
উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, তাহার বিবাহের আপত্তি কি ? সৰ্ব্বদেব,
বিবাহ দিব ।

মা—ভাখ নরেন, তোর বিবাহেতে আমরা কিছু পাই নাই । তুই
গরিবের মেয়ে বিবাহ করিয়াছিস, জ্ঞানের বিবাহেতে সেটি কিছু করে না ।

নরেন—কেন হবে না ?

মা—আমাদের মেয়েদের বখন নিরে গিয়েছিল, তখন কি মেয়েদের
বক্তন শান্তকী ছেতে কথা করেছিল ? না আমাদেরকে হাঁপ ছাড়তে
দিয়েছিল ? আমরা বৈ ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেড়িয়েছি, বাড়ী বন্দক দিয়ে টাকা
এনেছি, তবে মেয়েদের পার করতে পেরেছি । আমরা কি কেবল দিয়েই
স্বীকার ? নেনো না ?

নরেন—মাই বা দিলান, কতি কি ?

মা—আমরা কি কেবল ঠোঁকবো ?

নরেন—ঠোঁকলাম বা, বোঝ কি ?

মা—না বাবা জ্ঞা হবে না, বড় মালুয়ের ঘরে বিবাহ দিব, যাতে জ্ঞান
আমার ছপরা পাও, তার একটা মুকুবি খণ্ডর হয়।

নরেন—মা, খণ্ডরেরব খনে কে বড় মালুয় হয় ?

মা—নিতেই বা ছাড়ে কে ?

নরেন—এই কথা, তা বেশ, জ্ঞান কিছু পেলেই তুমি সন্তুষ্ট হও ?

মা—তা বৈকি, জ্ঞান কিছু পেলেই আমরা সুখী হই।

নরেন—জ্ঞানের খণ্ডর বিবাহে কত দিবে তুমি আশ্বাস কর ?

মা—অমন ছেলে, ৪৫ হাজার টাকা দিবে নিশ্চয়ই।

নরেন—বেশ, তোমরা সখক স্থির কর, আমার আপত্তি নাই।

নরেন একটি গরিবকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার কবিলেন মনে মনে
জাবিরা বাখিরাছিলেন। নরেনের মা বাপ বড় লোকেব বাড়ীতে কুটুন্ডিতে
করিলেন বলিয়া ব্যস্ত হইরাছেন। বাটিতে ঘটক ঘটকী প্রত্যাহ দুই
চারিটি করিয়া সখক আনিতে আবস্ত কবিল। নবেম ভিতর ভিতর
সুখ-খবর রাখিতেন। তিনি যখন দেখিলেন ছেলেব বাজার দর ৬০০০
হয় হাজারেব অধিক আর উঠিল না, তখন মাকে একদিন ডাকিয়া বসি-
লেন,—“মা, জ্ঞানের বিবাহের কি হইল ?”

মা—এক বারগায় স্থির কবিরাজি, সেই খানেই দিব।

নরেন—তারা কত দিবে মা ?

মা—তারা ৬০০০ হাজার টাকা দিবে।

নরেন—আজ্ঞা, আমার হাতে একটি সখক আছে, তারা বসি-
২২০০ হাজার টাকা দেয়, তাহা হ'লে তোমার আপত্তি নাই ?

মা—মা, কিছু আমার লাভ, জ্ঞান আমার ছোট ছেলে, তার বেশি

বেন হুগব হয়। আমার এই শেষ কাব, কুটুখ সাক্ষাৎ সকল গুলিকে বেন বলা হয়। আর বিবাহটি বেন নিছড়ে নিছড়ের মত না হয়। একটু বাকবাক করিয়া দেওয়া হয়।

নরেন—বেশ, তাই হবে। তোমার মনের সন্তোষ যাতে হয়, তাই কোরবো।

জানেন না খেব বিবাহ খুব সমারোহ করিয়া দেওয়া হইল। ইংরাজী বাজা ও বোসনাই করিয়া বর বাইল। ৮।১০ দিন ধরিয়। বাটিতে ভোজ চলিল। মায়ের সকল সাধ পূর্ণ করা হইল। নরেন মেয়েব বাপকে দিয়া জানকে ১২০০০ হাজার টাকা ঘোতুক দেওয়াইলেন। নরেনের বাপ মা ও পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই অবাক! মেয়ের বাপ গরিব, কোথায় এত টাকা পাইল!

নরেনেব সময় ভাল, মন উন্নত, মায়ের ও ভায়ের কোন সাধ অপূর্ণ রাখিলেন না।

অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

হুশীল ও সরলা।

(সরলাব বাপের বাটা)

হুশীল—আমি তোমাকে ঐ দ্রুত দেখতে পারি না।

সরলা—কেন, আমি কি দোষ করেছি?

হুশীল—তুমি একটা পেত্নী, তোমাকে দেখলে বমি আসে। তুমি কেন ভাল কাপড় চোপড় পর না?

সরলা—যার দামী জীকে ভালবাসে না, তার কাপড় চোপড় ও বাছুর মাত্র, ও অন্তরের কিছু নয়। যে জীর উপর দামীর মন কাঁকে, তার বাঁচা কি আর মরণ কি, দুই সমান। আমি তোমার দ্রুত বাপের

বাঁকীতে লেখাপড়া শিখলাম, তোমার অল্প সন্নীত শিখলাম, তোমার অল্প
কারপেট বুনিতে শিখলাম, কত রকম শিল্প কাব শিখলাম । কেবল,
তোমাকে সন্তুষ্ট করিবার অল্প । আমার বাপ মা আমার অল্প কত টাকা
খরচ করেছেন ভেবে দেখে দেখি ! কিন্তু তোমার মন পাইলাম না ।

সুশীল—(হাসিতে হাসিতে) আচ্ছা বেশ একটা গান গাও দেখি ।

সরলার হারমনিয়ম সঙ্গে গীত ।

জীবন যৌবন যারে করিয়াছি সমর্পণ,
সে হলে বিপথগামী অবলার কি আছে ধন ?
ধনের ঈশ্বরী হলে, অবলা কি ব্যর্থ ভুলে,
পতি যদি মুখ ভুলে নাহি করে সম্ভাষণ ।
সব দুখ সংসারে, অবলা সহিতে পারে,
পতি যদি হেসে তারে করে মুখ আলিঙ্গন ।
অশন বসনে তারে, সুখী কি করিতে পারে,
পতি দেব মনে যারে তুচ্ছ করে অমূল্য ।
পতি ধর্ম পতি কর্ম পতি নারী লজ্জা-বর্ষ
পতি হৃদয়ের মর্ম পতি নারী মূলক্ষণ ;
পতির চরণ সার, এ সংসারে অবলার,
পতি বিনা বুখা তার জীবন ধারণ ।

সুশীল—আমি কি তোমাকে ভাল বাসিনে ?

সরলা—ভাল বাসিলে আর আমার এ দুর্গতি !

সুশীল—কেন, তোমার কিসের দুর্গতি ? তুমি এই তেতলার বাস
করছো,—তুমি বড় লোকের মেয়ে, তোমার খাবার পরবার অভাব নাই,
কান দাসীতে সদা সেবা করছে তোমার কিসের ভাবনা ?

সরলা—তুমি যদি তাই বুঝবে, তা হলে কেন আমার এ দুর্গতি ।

আমি আজ হুয়াস এখানে এসেছি, একবার এলেনা, দেখা করলেম, কত চিঠির উপর চিঠি লিখলাম, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিলে না। তবে কিসে বুঝবো তুমি আমার উপর সদয় ?

হুশীল—কেন এই ত এসেছি।

সরলা—সাথে এসেছ। কত সাধ্য সাধনা। কত উপরোধ অল্প রোধ। কত চিঠি লেখা লিখি, কত ঘরোয়ানের হাঁটা হাঁটি, তার পর এসেছ। তাই এসেছ; মনে কি আছে বলতে পারি না।

হুশীল—না—না অল্প কিছু নয়; তোমাকে অনেক দিন দেখি নাই, দেখতে এসেছি।

সরলা—(হৃঃখিত ভাবে, অবনত মস্তকে) আর সেখানে যাও ?

হুশীল—কোথায় ?

সরলা—তোমার সেই ভালবাসাব কাছে ?

হুশীল—না—না—সে অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।

সরলা—দেখলেও বিশ্বাস হয় না। তাহলে এত দিন আস নাই কেন ?

হুশীল—শরীরটা ভাল ছিল না, তাই আসতে পারি নাই। আমি ৩৫ মাস বিছানার পড়ে ছিলাম, আজ মাস খানেক ভাত খেয়েছি।

সরলা—কৈ আমরা ত কিছু শুনি নাই ? আমি শুনিলে গিয়া তোমার সেবা করিতাম।

হুশীল—বাবা কেন লিখেন নাই বলিতে পারি না ; বোধ হয়, তাঁরদা জাবিত হইবে বলিয়া কিছু লিখেন নাই। 'ভয়ানক সঙ্কটাপন্ন পীড়া' হয়েছিল।

সরলা—বাহ'ক এইকণে, তুমি জগদীশ্বরের কৃপায় আরোগ্যলাভ করিয়াছ, এই আমাদের পরম সৌভাগ্য ! তুমি যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছ এও আমাদের পরম সৌভাগ্য। ভাব দেখি, আমি কত দিন

তোমাদের বাড়ীতে, তোমার প্রতীকার তোমাদের উপরেই ঘরে, আলো আলিরা বসিরাছিল। তুমি আস নাই ! তুমি তোমার ভালবাসার নিকট থাকিতে । তুমি যে আজ আমাকে আমার বাপের বাড়ীতে দেখিতে আসিরাছ, এ আমার পরম সৌভাগ্য ! তুমি কি জান না স্বামীই ত্রীর একমাত্র দেবতা ? সেই স্বামী বিরূপ হইলে ত্রীর কি অর্থ ? আমি তোমার জন্তই ভাল কাপড়, অলঙ্কারি ভ্যাগ কবিরাহি । তুমি না দেখিলে, আমার অলঙ্কার কে দেখিবে ? তুমি তা বুঝিলে না ।—আমার হৃৎক ভাবিলে না ।

সুশীল—সবলা, তুমি আজ ভাল বস্ত্র অলঙ্কার পরিয়া আসিবে, আমি দেখিব ?

পব দিবস বাত্রিকালে সবলা সুন্দর বস্ত্র অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া স্বামী সহবাসে চলিলেন । কিয়ৎকণ কথোপকথনের পর সরলা ঘুমাইয়া পড়িলেন । সুশীল আঙঠে আঙঠে উঠিয়া সরলাব অলঙ্কার গুলি খুলিয়া আপনাব কম্বলে বাঁধিলেন । ভোব হইতে না হইতে চম্পট !

প্রভাত হইলে সবলা উঠিয়া দেখিলেন স্বামী নাই, তাঁহার গাত্রে অলঙ্কার নাহ । সর্বনাশ ! তিনি হৃৎক ও লজ্জায় অধোবদন । বাটীতে ~~বহু~~ ব্যাপাব ! স্বত্তব শ্যন্তুড়ী জামাতার গুণ দেখিরা অবাক ! চারিদিকে চুপ্ চুপ্ পড়িয়া গেল । তাঁহারা সমস্ত গিলিয়া কেলিলেন । ঝি ঢাকর বা বাটীর অপর কেহ কিছু করিতে পারিল না । সমস্ত চুপ ।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছেলের ঘর ।

স্বাহার সুখ দেখিলে হিন্দু শাস্ত্র মতে নরক বস্ত্রণা হইতে উদ্ধার পাওরা যায়, বাহাব কোবল মধুর জাহার গ্রাণ গিলিয়া বার, বাহাকে কোটি কোটি

টাকা দিলেও ক্রয় করা যায় না, বাহাকে শত্রু পর্যন্তও ভাল বাসে ; শত্রুতা করিলে বাহাকে আমরা মিত্র ভাবে দেখিয়া থাকি ; সহস্র অনিষ্ট করিলেও বাহাকে আমরা তুলিয়া বাই ; বাহাকে সর্বদা চক্কর উপরে, প্রাণেব ভিতরে রাখিতে ভাল বাসি, যে অপরিহার্য অপরিচ্ছন্ন থাকিলেও পবিত্র-আধার, বাহাকে পাপ স্পর্শ করে না, যে বিশ্ববিজয়ী, সকলের আদরের ও ভালবাসার বস্তু, সে কে ? সে শিশু—সে বালক ।

সংসারে ছেলের ঘর, আনন্দের ঘর । বাহার ঘরে ছেলে নাই, তাহার ঘর শূন্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ; তাহার ঘর নিরানন্দঘর । তাহার ঘন সৌলভ থাকিলেও আত্মীয় স্বজন থাকিলেও, তাহার ঘর শূন্য ! ছেলে জন্মন কাননের পারিজাত, স্বর্গের দূত, সুখ-সরোবরের সুন্দর সরোজ, গগনের নিকলক চক্ৰমা, সমুদ্র মহনের সুধা । এ ছেলে বাহাব ঘরে নাই, তাহার কিছুই নাই । এক ছেলে সাত রাজার ঘন মাগিক, কুবেরের সর্বস্ব ঘন অপেক্ষা অধিক স্পৃহণীয় । সংসারের অমূল্য নিধি ।

ছেলে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বিদ্যুৎ ; এই শোকতাপপূর্ণ হৃৎকণ্ঠে আলমর সংসার প্রান্তরের বটজারা ; সংসার মরুভূমির সুশীতল জলপূর্ণ সরোবর । এই ছেলে বাহার ঘরে নাই, তাহার ঘর কণ্টকাকীর্ণ উপবন রাজ্য । এই ছেলের জন্ত কত ঘন কুবের রাজস্ববর্ণ পুত্র কামনার পুষ্করিণী বজ্র করিয়া নিঃসন্ধান হইবার পাপ ও হৃৎকণ্ঠে নিকৃতি পাইতে চেষ্টা করেন । এই ছেলের জন্ত মাতাপিতা কত না কষ্ট সহ করেন । জননী সহস্র সহস্র কষ্ট ও মনস্তাপ থাকিলেও জননী সংসারের নানা কার্যে বিভ্রান্ত থাকিয়া কাতর হইলে ও একবার ছেলের দিকে চাহিলে, তাহার মুখ চুখন করিলে, তিনি সব হৃৎকণ্ঠে প্রশ্ন ও কষ্ট তুলিয়া বান । এমন প্রাণারাম জিনিষ আর লগতে নাই । শিশুর হাসি বড়ই তৃপ্তিকর । বড়ই সুখকর । তাহার আধ আধ কথা, মধুমাধু বুলি, কাহার না মন হরণ করে ? তাহার পূজা নাই নিজ আছে, তাহার পাপ পুণ্য জন্ম নাই—সে পবিত্র

আনন্দের ছবি । সে সিংহের মুখে হার, বাঘের ঘাড় চড়ে, সাপের সহিত খেলা করে । তাহার ভয় ভয় নাই, সে সকলি আনন্দের মধ্যে । ছেলেকে কে না ভালবাসে ? কোন্ জাতি না ভালবাসে ? কোন্ দেশে না ভালবাসে ? ছেলে সর্বত্রই আদরের ধন, কেহ তাকে অনাদর করে না । কি সুসভ্য কি অসভ্য, সকল জাতি ছেলে ভালবাসে । ছেলেকে আদর করিলে, বড় করিলে, ভাল বাসিলে ঈশ্বরকে পূজা করা হয় । যে ছেলেকে ভালবাসে সে মর্ত্তে স্বর্গস্থল-সম্ভোগ করে—তাহার অন্তরে স্বর্গ মিলে । মহাত্মা বীণা বলিয়াছেন,—যে আমার নাম কবিতা ছেলেকে গ্রহণ করে, সে স্বর্গে সর্বোচ্চ স্থান পাইবে (He who receiveth a child in my name, shall have the foremost place in heaven) এইরূপ বালক বালিকা দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া শান্তিরাম বাবু স্বর্গস্থল অন্বেষণ করিতেছিলেন । নরেনের তিনটি ছেলে ও দুইটি মেয়ে হইয়াছে । ছেলে করতীর নাম নবেশ, পরেশ ও রমেশ, মেয়ে দিগের নাম প্রমীলা ও কুন্তলা । শান্তিরাম বাবু বুদ্ধ বয়সে হরিনাম করেন আর তাহাদিগের সহিত আমোদে আত্মলাভে দিন কাটান ।

শান্তিরাম বাবুর বাড়ীতে প্রত্যহ আদালত বসিত । তিনি কখনও ~~সিদ্ধি~~ অজ্ঞেয় কার্য্য করিতেন, কখনও বা ম্যাজিষ্ট্রেট সাজিতেন । ছেলেরা খাবার লইয়া, খেলেনা লইয়া গণ্ডগোল করিলে, আমি এটা লইব, ওটা লইব, বেশী লইব বলিয়া দোরাড্বা করিলে, তিনি তাহাদিগকে খাড়া সামগ্রী বা ~~খেলনা~~ সমভাবে বণ্টন করিয়া দিয়া সুস্থির করিতেন । তাহার প্রকৃত রূপে কলহ করিয়া দোরাড্বা করিলে, অনিষ্ট করিলে, তাহার কথা না শুনিলে, তিনি তাহাদিগকে দণ্ডবিধির সরাসরি বিচার (Summary trial) দ্বারা উপস্থিত মত হু একটা চণেটাখাত দ্বারা ঠাণ্ডা করিতেন । তাহার ক্রিয়াকলাপ চাণ্ডাল করিয়া দ্বিষ্ট হইত । ঠাকুরদাদার কাছে, মার খাইবার কিছুকাল পরেই তাহার আবার ঠাকুর দাদার কাছে

দোড়িয়া আসিত, কোলে—পিঠে উঠিত, ঘোরাফা করিত ; ঠাকুর দাদাও তাহারিগকে কিছুকণ না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না ।

একদিন বৈকালে শাস্তিরাম বাবু বসিরা আছেন, তাঁহার ছোটী বাত্মনী কুস্তলা দোড়িয়া আসিরা তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কোলে শুইয়া পড়িল । শাস্তিরাম বাবু তাহার কচি গালে একটা চুম খাইয়া বলিলেন,—“কুস্তো, তুহু আজ কোথায় গিছিলিরে ? তোরে এতকণ দেখতে পাই নাই কেন ?

কুস্ত—বল দেখতে গেছলুম ।

ঠা, দাদা—কোথায় রে ?

কুস্ত—ঐ ছে ঐ ছে-মিজিলদেল বাগী ।

ঠা, দাদা—কেমন বব দেখলি রে ?

কুস্ত—বেশ—লাভা—তুক তুকে বল ।

ঠা, দা—তোব কেমন বর হবে রে ?

কুস্ত—(হাসিতে হাসিতে) আমাল একটা লাভা তুক তুকে বল হবে ।

ঠা, দাদা—তুই কাকে বে কর্‌বি ?

কুস্ত—তোমালে বে ক'লবো ।

ঠা, দাদা—আমাকে বে কর্‌বি, আমি ত লাভা টুক টুকে বব-ক'ব না । আমি যে বুড়ো, আমার গাল তুবড়ে গেছে, চুল পেকেছে, পাঁত পড়েছে, আমাকে বে কর্‌বি ?

কুস্ত—হ্যাঁ, তোমাকে বে ক'লবো ।

ঠা, দাদা—কেন বল দেখি ?

কুস্ত—তুমি যে আমাকে ভালবাস ।

ঠা, দাদা—তুই কি করে জানিলি আমি তোকে ভালবাসি ?

কুস্ত—(ঠাকুর দাদার হৃৎকের দিকে চাহিয়া) তুমি যে আমাকে খাঁবাল দাঁড়, আমাকে কোলে ক'লে বেলাও আমার শ্যালে চুম কাও ।

ঠাকুর মা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি বলিলেন, হ্যাঁয়ে কুন্তো, তুই কর্তাকে বিয়ে করবি বলচিস্ আমার দশা কি হবে ?

কুন্ত—কেন ঠা মা ?

ঠা, মা—তুই কি আমার বুড়ো বয়সে সতীন হবি ? আমার জিনিসে ভাগ বসাবি ?

কুন্ত—হ্যাঁ অবে।

ঠা, মা—আমাকে তাড়িয়ে দিবি ? তুই কর্তাব সো হবি ?

কুন্ত—না. ঠা মা. আমলা হজনে এক সঙ্গে থাকবো। তোমালে ভালিয়ে দেবো না।

ঠা, মা—দেখিস্ তাড়াবিনে ত ? আমাকে খেতে দিবি ?

কুন্ত—হ্যাঁ দেবো।

ঠা, মা—কি খেতে দিবি ?

কুন্ত—আমি যা খাবো, তোমাকে দেবো। ছন্দে দেবো, লসোগোলা দেবো, পাস্তুরা দেবো।

ঠা, ম —তবে আমাকে তাড়াবিনে ? দেখিস্।

কুন্ত—না—আ—না—আ, তোমালে ভালাবোনা, ভাল বাসবো।

ঠাকুর মা চলিয়া গেলেন, কুন্তলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল।

কুন্তলা বাইতে না বাইতে অপর ছেলেরা কোথা হইতে হুড়মুড় হুড়মুড় করিয়া আসিয়া ঠাকুর দাদাকে দজোরে আক্রমণ করিল। কেহ ঠাকুর দাদার কাঁধে চড়িয়া, কেহ তাঁহার গিঠে চড়িয়া হাট্ হাট্ করিয়া ঘোড়া হুঁকাইতে লাগিল, কেহ তাঁহার পা ধরিয়া রথ টানিতে লাগিল। ঠাকুর দাদা ব্যতিব্যস্ত ! আরে ছেড়ে দে ছেড়ে দে বলিয়া চোঁকাইতে লাগিলেন। তাহার ঠাকুরদাদাকে কেলিয়া দিয়া হাততালি দিতে লাগিল। ঠাকুর দাদা উঠিয়া তাকা করিলে যে বৈদিকে পারিল পলাইয়া গেল।

দলদলে ছেলের সঙ্গে ছেলে সাজিয়া খেলাইতে পারিলে বড় আনন্দ

ইয় বটে কিন্তু সময়ে সময়ে অনেক সঙ্কট কবিতো হয়। পৃথিবীতে অনেক ধনী, মামী, জ্ঞানী ব্যক্তির পুত্র পৌত্রদিগের সহিত মিশিয়া বিবল আনন্দ উপভোগ করেন। তাহাদিগকে কোলে গিঠে কবিতা, তাহাদিগের অঙ্গরাজ গারে মাখিতা সুখী হইলেন। “ধনাত্তদনবজসা মলিনী ভবতি।” এ আনন্দের উপমা নাই, মূল্য নাই—ইহা স্বর্গস্থ। এই সুখ যিনি সম্ভোগ করিতে পাবেন, তিনি ভাগ্যবান। কি সাহিত্যিক, কি রাজ-নীতিক, কি রণবিশাবদ বীরপুংগব, কি সামান্য পণকুটারবাসী গৃহস্থ, সর্বকালে এই সুখের অধিকারী হইতে পারেন কিন্তু সেই সুখ যিনি সম্ভোগ করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন অস্ত্র লোকে বুঝিতে পাবেন না। “ধনাত্তদনবজসা মলিনী ভবতি”।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

নরেনের পিতার মৃত্যু।

নরেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সংযতাব ও উন্নত হৃদয় তেজস্বী পুরুষ। তিনি স্বীয় চেষ্টায় ও পরিশ্রমে বিপুল অর্থের অধীশ্বর হইরাছিলেন। তিনি জানিতেন কি কষ্টে অর্থ উপার্জন করিতে হয়। তিনি জানিতেন অর্থের সদ্ব্যবহার কি। তিনি স্বীয় সংসারকে সুখে বাধতেন, আত্মীয় স্বজনের কষ্ট হইলে অর্থ দ্বারা সাহায্য করিতেন; পাড়া প্রতিবেশীর প্রতি সহানুভূতি করিয়া অর্থ দ্বারা তাহাদিগের দুঃখ বিষোচন করিতেন। স্বীয় অর্থের দ্বারা স্থানে বিদ্যালয়, ঔষধালয় স্থাপন, রাস্তাঘাট নির্মাণ, পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি সংকার্য্য দ্বারা তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হইরাছিলেন। কত অসাধ্য বালকের তরণপোষণ করিতেন। তাহাদিগের বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য অর্থ প্রদান করিতেন। কত দ্রুত-নীড়িত ব্যক্তিদ্বিগের মুখপানে ডাকাইতেন।

• তিনি কাম্বিতে, হরিদ্বারে ও অপরায়ণ তীর্থস্থানে মারের নামে সন্ন্যাস নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। তপার তীর্থযাত্রাগণের থাকিবার ও খাইবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। “পুত্রে বশসি ভোয়েচ নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্।” পুত্রের বেশ হিতকর কার্যে মাতাপিতা বশস্বী হইয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

সংসারে সুখ তুঃখ চিরস্থায়ী নহে। নরেনের পিতামাতা পূর্বে সুখ সম্ভোগ করিয়াছিলেন। মধ্যে পিতার বার্কিক্য বশতঃ সংসারে অর্থাভাবে বাহার পর নাই কষ্ট হইয়াছিল। আত্মীয় স্বজনে ত্যাগ করিয়াছিল। এখন সময় ভাল, সকলে ডাকিয়া কথা কর।

জীবন কাহারও স্থায়ী নহে। কেহ অকালে কালক্রমে পতিত হয়। কেহ দীর্ঘ জীবন সম্ভোগ করিয়া ভবধাম পরিত্যাগ করেন। শান্তিরাম বাবুর বয়স হইয়াছে। তিনি পুত্রে ভাগ্যবান ও সুখী হইয়া পৌত্রপৌত্রীগণ সহ মর্তে স্বর্গে বাস করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার জীবন-আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। তিনি পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইলেন। পুত্র অর্থকে অর্থজ্ঞান না করিয়া পিতার সুচিকিৎসার জন্য রাশি রাশি অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু অর্থে ত জীবন পাওয়া যায় না। জীবনের মেরামত হুলাইয়াছে। তিনি আর কিরূপে থাকিতে পাবেন? তাঁহার ধন সম্পদ, তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য তাঁহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। শান্তিরাম বাবু একদিন তাঁহার সুখের সাক্ষান সংসার ত্যাগ করিয়া পরপারে চলিয়া গেলেন।

• নরেন পিতার মৃত্যুতে কাতর হইলেন। কিন্তু বুঝিলেন যে তাঁহার সময় হইয়াছিল, তিনি চলিয়া গিয়াছেন এবং বাইবার সময় দেখিয়া গিয়াছেন যে নরেন মারুত হইয়াছে, আপনায় পারে আপনি ঠাঁড়াইতে শিখিয়াছে। নরেন পিতার আত্মা বেশ দশ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। কাপড়, কাপড়ী, জামিকা, সবদীপ প্রভৃতি স্থান হইতে সবগত অধ্যাপকগণের সমুচিত বিদায় দিয়াছিলেন। সহস্র সহস্র লোক আত্মা তুর্নি ভোজন

করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল। সন্তোষ সন্তোষ কাঙাল গরিব বিহার পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিল। নরেন অনেকগুলি বিদ্যালয়ে বাৎসরিক শাস্তিভোবিকের সময় উপযুক্ত ছাত্রদিগকে পিতার নামে “পদক” প্রদান করিবার জন্য অর্থ প্রদান করিতেন।

নরেন বাটীর নিকট একটা স্বাবলম্বন-শিক্ষা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ছিলেন। তথ্য উপযুক্ত শিক্ষক রাখিয়া ছাত্রদিগকে লেখাপড়া শিক্ষার সহিত স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়া হইত। সেই বিদ্যালয়ে ছুতোয়ের কাজ, কানারের কাজ, তাকরার কাজ প্রভৃতি নানাবিধ আবশ্যিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত।

নরেনের ধনে পুত্র লক্ষ্মী লাভ। তিনি এখন সকল বিষয়ে ভাল ভাবেন, ভাল দেখেন। তিনি এখন হুঃখবাদী (Pessimist) নহেন। তিনি একজন বোল আনা মঙ্গলবাদী (Optimist)। তাঁহার মেজাজ ভাল, কথা মিষ্ট, তাঁহাকে দেখিলেই একজন ভাগ্যবান সুখী পুরুষ বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার পূর্বগণ এম, এ, বি, এ, পাশ করিয়াছে। কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে। সকলেই উপার্জনক্ষম। সকলেই শাস্ত ও সংস্কার। তাঁহার পরিবারবর্গ সংসারের একখানি সুন্দর ছবি! তাঁহার গৃহ মর্ত্তে স্বর্গধাম। সকলে বলিত শান্তিরাম বাবু পুণ্যাত্মা ছিলেন, তাঁহার বংশ ভাল হইবে না কেন? আর গাছে কি আমড়া কলিয়া থাকে?

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অত্যাচারীর অশান্তি !

লোকে কথার বলে, “আপনার মঙ্গল শিরের খুরে, পরের মঙ্গল কর দিয়ে।” তা ঠিক। আপনার অমিষ্ট অগ্রে করিয়া লোকে পরের অমিষ্ট

করে । ভগবান্ অত্যাচারীর হও হৃদ হৃদ দিয়া থাকেন । তুমি আমার অনিষ্ট আজ করিলে, কাল হউক, পরব: হউক, দশ দিন পরে হউক, তোমার অনিষ্ট এক সময়ে না এক সময়ে হইবেই হউবে । ভগবানের নিক্তির ওজন ঠিক আছে । একচুলও এদিক ওদিক হবার যো নাই । পিতৃভূলা ছোট ভ্রাতা শান্তিরাম বাবুর প্রতি কনিষ্ঠ ভ্রাতা মোহন লাল বিত্তর অত্যাচার করিয়াছিলেন । তাহার শাস্তি তিনি এইকণে কড়ার গণ্ডায় পাইতেছেন । তিনি বাহার তাহার কাছে দাধার কুংসা করিয়াছেন, তাঁহার সোণার টাঁক ছেলে নরেনের নামে হুনার রটাইয়া বেড়াইয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে দেওয়ানী, কোজদারী কত মোকদ্দমা করিয়াছেন, দাদার ঘরে ডাকাতি করাইয়াছেন, দাদা বাহাতে উৎসন্ন যান তাহার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার শাস্তি কোথায় বাইবে ?

এইকণে নরেন আর সে নরেন নাই । নরেন এইকণে বাড়ী ঘর হুনার করিয়াছেন ; তাঁহার কারবারে শত শত লোক প্রতিপালিত হইতেছে ; তিনি এইকণে প্রকৃত প্রস্তাবে একজন ধনী লোক হইয়াছেন । তাঁহার অর্থে কত দীন দরিদ্র সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । চারিদিকে লোকের মুখে তাঁহার সুখ্যাতি আর ধরে না । একে মোহনলাল ভ্রাতৃ-বিক্রমী, দাদার হিংসার চিরকাল জর্জরিত, তাহার উপর নরেনের উপস্থিত আশাতীত উন্নতি দেখিয়া তিনি জ্বলিয়া মরিতেছেন । তাঁহার আর মনের সুখ নাই । তাঁহার একমাত্র পুত্র সুশীলকুমার এইকণে আবগারি বিভাগের একজন করিতকর্মী সিদ্ধপুরুষ । মুর্ত্তিমান বন্ ! তিনি সময়ে সময়ে মায়ের পেটেরা ভাঙ্গিয়া জিনিষপত্র লইয়া যান ! ঘরে যুবতী স্ত্রী তাঁহার বিরুদ্ধে একলা পড়িয়া থাকে । তিনি যথেষ্টাচার হইয়া বখার তথার সময় কাটান । একদিন সন্ধ্যার সময় সুশীলকুমার বাটীতে আসিয়াছেন । মতলব কিছু টাকা সংগ্রহ । তাঁহার মাতা বুকিতে পারিয়া পুত্রের সঙ্গে

সংলাপ করিলেন । পরে বৈজ্ঞানিক ভেটিয়া মাত্র করিল — “মা আমার

কাল হইতে খাওয়া হয় নাই, আমাকে কিছু খাইতে দাও”। মা খাবার আনিতে বাইলেন, ইত্যবসরে সুশীল মায়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া মায়ের বাক্স ভাঙ্গিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। বৌ গিয়া তাড়াতাড়ি শাক্তী ঠাকরণকে খবর দিল। শাক্তী ঠাকরণ হতুদতু হইয়া তথায় আসিয়া পড়িলেন। সুশীলকুমার জীব উপর বাগে গবগর করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “খাবার কৈ?”

মা—হ্যাঁ রে সুশীল, তুই খাবার চাহিলি, খাবার আন্টি, তুই বাক্স গাটরার কাছে কি ক’রচিস্?

সুশীল—কি ক’রবো?

মা—জাকা! কিছু জানেন না! কি ক’রবো?

সুশীল—ঐ শাকচুরীটা বুঝি ঠগ লাগিয়ে এল?

মা—ও কি বলবে? আমি কি হাস খাই, আমি কিছু বুঝি না?

সুশীল—আমি ও কেলে হাঁড়ীটাকে ঢচকে দেখতে পারি না।

মা—বেশ, তুই এই দালানে এসে বোস দেখি, আমি তোমার খাবার আন্টি।

মা আবার খাবার আন্তে গেলেন, সুশীল অগ্নি উঠিয়া একেবারে বাক্সটা লইয়া চম্পট দিলেন। ভাঙ্গিবার আর দেরী সহিল না। হাইবার সময় বোকে দুইটা লাথি মারিয়া চলিয়া গেলেন। বৌ কাঁদিয়া উঠিল। ছোট কৰ্জা ঘোড়িয়া আসিয়া দেখেন, বৌ মা লাথির চোটে মুছা গিয়াছেন। পাড়া প্রতিবেশী ছ একজন আসিয়া বুটিল। তাহারা দত্তর মত পয়ের বাঁকীর আমোদ উপভোগ করিয়া ব ব মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা এমন ভাবে ঘটনার আলোচনা করিতে লাগিল যেন তাহাদের কাহারও বাতীতে কখনও কিছু ঘটে নাই বা ঘটে না। বাতীতে চকরাকার। কৰ্জা ও গিন্নী দুইজনে বৌমার সেবার নিযুক্ত হলেন। সুখে ভাল ছিটাইতে ছিটাইতে, বাতাস করিতে করিতে, অনেক কণের

পর, বৌ মার চৈতন্ত হ'ল, তিনি বাবারে বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘোমটা টানিয়া দিলেন। পাড়াপ্রতিবেশীরা যে বাহার ঘরে চলিয়া গেল। মোহন লাল বাধ্য হইয়া এই ঘটনা খানায় ভায়েকি করাইলেন।

সন্ধ্যা সমাগত। গৃহস্থের গৃহ দীপে আলোকিত হইল। মোহন লালের মন-ছুটির কিস্তি আঁধারে পরিপূর্ণ। তাঁহার সমস্ত রাত্রি আহার নাই, নিদ্রা নাই, কেবল দুর্ভাবনা! দুশ্চিন্তা! শত শত রুশিক যেন তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল। তিনি শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার কোমল শয্যা কষ্টকবৎ বোধ হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, তিনি বুঝিলেন যে তিনি তাঁহার দাদার প্রতি, দাদার ছেলের প্রতি হিংসা করিয়া অনেক কটু কাটব্য বলিয়াছেন, তাই তাঁহার ভাগ্যে একরূপ দুর্ভবিনীত পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে। “পুত্রে যশসি তোয়েচ নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্।” তাই তাঁহার ভাগ্যে হাতে হাতে বিপরীত ফল দিয়াছে। তাই তাঁহার পুণ্য তাঁহার গুণধর পুত্রে প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রভাত হইতে না হইতে, পক্ষিগণ কুলায় ছাড়িয়া কলরব করিতে করিতে চারিদিকে ছুটিতে লাগিল, তরুণ অরুণ হাসিতে হাসিতে মোহন লালের বাটী স্বর্ণ রঙে রঞ্জিত করিল, প্রাঙ্গণস্থ কুসুম কুল বিকশিত হইয়া পবন-সহায়ে পরিমল রাশি বিতরণ করিতে লাগিল, বাটীর সকলে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রকৃত্যন্তঃকরণে স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হইল। মোহনলাল এখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার মন অস্থির, মুখ বিষাদমেষে আচ্ছন্ন; গিন্নী আসিয়া ডাকিলেন,—“টেক গো, বেলা হইয়াছে উঠনা?”

কণ্ঠা—(অনেকক্ষণের পর) কোথায় উঠিব? চিতায়? আমার দিতা প্রস্তুত করিয়া দাও, আমি তাহাতে উঠিগে। আমার আর এ প্রাণ রাখিতে ইচ্ছা নাই। আমি যাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সদর্পে চলিয়া আসিয়াছি, আজ তাহারাই আমাকে হীনবল ও দুর্দশাপন্ন দেখিবে? এর চেয়ে কষ্ট অপমান কি আছে?

গিন্নী—তুমি উঠ দেখি, ব্যাটা ছেলে অত ভাবলে কি হবে ?

কর্তা—তোমরা মেরে যাহুয কি বুঝবে ? আমার যে কি সর্বনাশ হ'ল তা আমি বুঝতে পারছি !

গিন্নী—সুশীল ব্যাটা ছেলে, যদি না বুঝে একটা কায করে থাকে, তাতে আর লি হয়েছে ? সে কি আর সারবে না ? না ধরকরা ক'রবে না ? না, আর কারো ছেলে ওরকম করে না ?

সারবে একেবারে সারবে, যমরার বাড়ীতে গেলে সারবে, এই বলিতে বলিতে কর্তা বাহিরে চলিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখেন যে পুলিশ তাঁহার গুণধর পুত্রকে গহনার বাক্স সহিত গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়াছে ! সেই চুরি মোকদ্দমার দণ্ডবিধি আইনের ৩৮০ ধারামতে সুশীলের কারাদণ্ড হইয়াছিল ! জেল হইতে আসিয়া সুশীল একজন, ভয়ানক গুণ্ডা বদমায়েস হইল। তাহার লজ্জা, ভদ্রোচিত ব্যবহার সমস্ত তাহাকে পরিত্যাগ করিল। সে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বিশৃঙ্খল ও যথেষ্টাচার হইল। সে একটা গুণ্ডার দল প্রস্তুত করিল। পাড়ার সকলে তাহাকে দেখিলে ভয় করিত। তাহার সর্বদাই টাকার অভাব। সে সেই অভাব দূরীকরণে সচেষ্ট হইল।

অগতে সকল কার্যেরই ঘাত প্রতিঘাত আছে। বাহার যত আশা, আশা ভঙ্গে তাহার তত কষ্ট। বাহার যত অহঙ্কার, অহঙ্কার চূর্ণ হইলে, তাহার তত মনোবেদনা ও অপমান ; বাহার যত ভেজ, ভেজ ভঙ্গ হইলে, সে তত স্রিয়মাণ ! মোহনলাল প্রিয় পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়াছেন। এতদিন মোহনলাল পুত্রের গুণ সমস্ত জানিতে পারেন নাই। গিন্নী পুত্রকে বাঁচাইয়া চলিতেন। তজ্জন্য তিনি বাহিরের হ একজনের কাছে পুত্রের যে নিশা ভনিতেন, তাহা গ্রাহ্য করিতেন না।

দ্বিচত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ডাকাতের ঘরে ডাকাতি।

নির্বোধে বিবেচনা করিতে পারে ডাক্তারের ঘরে আবার রোগ কি ? উকিলের ঘরে আবার মোকদ্দমা কি ? ডাকাতের ঘরে আবার ডাকাতি কি ? যে পরের ঘরে ডাকাতি করে, তার ঘরে কি ডাকাত প্রবেশ করিতে পারে ? ভয়ে মরে। কিন্তু তা ঠিক নয়। যেটা হবার তা হবে, বাহা ঘটবার তাহা ঘটবে।

সন্ধ্যা হইয়াছে। সবে মাত্র ঘরে আলো দেওয়া হইয়াছে। গিন্নী ও কস্তা উপরের শয়ন ঘরে আছেন। এমন সময়ে কয়েকজন দস্যু হনু হনু করিয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ করিল। দস্যুগণ দেখিতে তজ্জলোক, বয়স অল্প, সকলেই বুঝা পুরুষ। পরণে খুতি, সাট, জুতা আছে। কাহারও মুখে মুখোস, কাহারও মুখে ও মাথায় চাদর জড়ান। সকলের হাতে পিস্তল।

কস্তা অপরিচিত ব্যক্তিদিগকে শয়ন ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া খাটের উপর হইতে লাকাইয়া পড়িলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেহে ভৌমরা ? এখানে কেন ?” দস্যুগণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “তোমার বাবা, এখানে তোমার ঘর লুঠ ক’রতে এসেছি।” মোহন লাল শুনিয়া অবাক ও স্তম্ভিত হইলেন। দস্যুগণের মধ্যে দুই জন কস্তার দুই পাশে, এবং দুইজন গিন্নীর দুই পাশে পিস্তল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দুইজন বলিল, “লোহার সিন্দুকের চাবি দে, না হলে এখনি মারিয়া ফেলিব।” গিন্নী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে এই লও বাবা, বলিয়া, চাবি ফেলিয়া দিলেন। দস্যুগণ ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে কাষ সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেল। ঘরের যেখান যত টাকা কড়ি অলঙ্কার ছিল ডাকাতে সব লইয়া গেল।

পুলিস সংবাদ পাইয়া ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইল। কিছুদিন ধরিয়া

তদন্ত চলিল, কলে কিছুই হইল না। ডাকাত ধরা পড়িল না। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, এ আর কাহার দ্বারা হবে? এ নিশ্চয় ছোট বাবুর গুণধর পুত্রের কাষ। মোহন লাল বুঝিলেন যে ভগবান তাঁহার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন; ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি অগ্রসরা হইয়াছেন; নতুবা উপদ্রুপরি তাঁহার এরূপ দুর্ঘটনা হইবে কেন? সে দিন তাঁহার পুত্র গহনার বাক্সটী লইয়া পলাইল; আজ আবার ডাকাতি হইল! তবু স্ত্রীলোকের বাড়ীতে সরলার গা হইতে যে অলঙ্কার চুরি করিয়া আনিয়া ছিলেন, তাহা গিন্নী ঠাকরণ কর্তার নিকট ছাপাইয়া রাখিয়াছিলেন।

বহু দিন ঘাইতে লাগিল, মোহন লালের বিপদের সীমা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। দুর্ঘটনার উপর দুর্ঘটনা দেখা দিতে লাগিল! একদিন প্রাতে তিনি বাহিরে আসিতেছিলেন, একটা লোক দৌড়িয়া আসিয়া খবর দিল, —“মহাশয়, বড় বাবুকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে”।

মোহন লাল—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) কেন রে? কেন রে?

লোক—কি জাল করিয়াছেন!

মোহন লাল—কি জাল করিয়াছে?

লোক—তা ঠিক বলিতে পারি না। লোকে বলছে যোষেদের ছোট বাবুর ছেলে জাল করিয়াছে, তাই পুলিশে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

মোহন লাল মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, অস্থির হইলেন, মুখে বলিলেন, “তা আমি কি করবো, বাক মকগুণে—যা হবার তাই হবে!” ভাষার স্বর্ণ বিদাঁড়াইয়াছিল। সে অনেক দিনের পুরাতন কথা। সে স্ত্রীলোককে কোলে গিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছিল। সে বাড়ীর ভিতর গিয়া আঁছাড় খাইয়া পড়িল। বাবা রে কি হ’লরে; স্ত্রীলোককে পুলিশে ধ’রে নিয়ে গেল রে! কি সর্বনাশ রে। এই বলিয়া টেচাইতে লাগিল। স্ত্রীলের মা তাই শুনিয়া কান্নার আসিয়া যোগ দিল। বাটীতে হলহুল ব্যাপার!

কিছুদিন পরে সুনীলের বিরুদ্ধে কোম্পানীর নোট জাল করা মোকদ্দমা চলিল। ছোট বাবুর রাশি রাশি অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। শেষে পুত্রের জেল হইল। ছোট বাবু ভাবিয়া ভাবিয়া হুসল হইয়া পড়িলেন, ছোট গিন্নী ভাবিয়া ভাবিয়া পোড়িত হইলেন। তাঁহাদিগের স্ত্রী পুরুষের খাইয়া সুখ নাট, বসিয়া সুখ নাই। সংসার যেন বিষময় হইল।

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শত্রুর শরণাগত ।

মোহন লাল দেখিলেন তাঁহার আর মঙ্গল নাট। তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া ^{নাথ} ~~দেখিয়া~~ ^{দেখিয়া} শরণাগত হওয়াই স্থির করিলেন। কালের কি বিচিত্র গতি। সময়ের কি বিপদায়। তিনি কাল যাহাকে ঘুণা করিয়াছেন, যাহার প্রতি হিংসা করিয়াছেন, যাহার অনিষ্ট সাধনের জন্ত সতত ব্যস্ত হইয়াছেন, আজ কি না তাহারই অমুগত। এই ত জগৎ! কিছুই স্থিরতা নাই। সকলই পরিবর্তনশীল। নদীর একধার ভাঙ্গে, একধার গড়ে, দিনের পর রাত্রি আসে, আবার রাত্রির অবসানে প্রথর উজ্জল সূর্যের দেখা পাওয়া যায়। এই জোয়ার, এই ভাঁটা, এই ভাঁটা, এই জোয়ার। এই হাসি, এই কান্না। এই কান্না, এই হাসি। আজ সুখ, কাল দুঃখ, আজ দুঃখ, কাল সুখ। উত্থান পতন, পতন উত্থান, জগতের নিয়ম। এই অদ্রাস্ত অথও নিয়মের বন্দীভূত সকলেই। মোহন লাল ত মানুষ, কাহেই তিনি এই নিয়মের বাধ্য হইয়া পড়িলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহার সময় এত দিন ভাল ছিল, তিনি বাহা করিয়াছেন সব সাজিয়াছে; এখন তাঁহার সময় মন্দ, নরেনের সময় ভাল। তাঁহার ছেলে সুনীল জেলে গিয়াছে কিন্তু তাহার সজ্জিগণ আছে। তাহার। তাঁহাকে পথে ঘাটে দেখিতে পাইলেই শাসাইয়া থাকে। প্রাণ-নাশ করিবার ভয় দেখায়। এক দিন

একখানা উড়ো চিঠি আসিল, “মোহন লাল বাবু। তুমি আমাদের
অল্প অল্প দিন অল্প সময় অল্প স্থানে, যদি ২০০০ হই হাজার টাকা
রাখিয়া না দাও, তোমার বাটীতে ডাকাতি করিব।” ঘর পোড়া গুরু
সিঁহুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়, মোহন লাল ও তাহার স্ত্রী এই চিঠিতে
ভয় পাইলেন। তাহার। তাড়াতাড়ি আসিয়া ঐ চিঠি নরেনকে দেখাই-
লেন। নরেন খুড়াখুড়ীর পূর্ব ব্যবহার সনত্ত তুলিয়া গিয়া তাহাদিগকে
সাদর সস্তাষণ করিলেন এবং তাহার বাটীতে আসিয়া থাকিতে বন্ধ
করিলেন।

পর দিবস প্রাতে মোহন লাল আপনার বাটীর দরজায় চাবি দিয়া,
টাকা কড়ি যৎকিঞ্চিৎ বাহা ছিল লইয়া নরেনের বাটীতে আসিলেন।
নরেন খুড়াখুড়ীকে ৩৪টি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। তাহার। তথায় বাস
করিতে লাগিলেন।

শত্রুর মহানুভবতা ।

মোহন লাল যাহাকে চিরকাল শত্রু ভাবিয়াছিলেন, আজ তিনিই
তাহার পরম মিত্র। আজ তাহার সেই পরম শত্রু নরেন তাহার প্রধান
সহায়। নরেন না থাকিলে, তাহার এই উপস্থিত বিশদে কে দেখিত,
কে ভাবিত? মানুষ বুঝেনা, তাই পরস্পরের ভিতরে বিষতুল্য মনোমালিঙ্গ
ঘটাইয়া থাকে, পরস্পর পরস্পরের শত্রু হয়।

মোহন লাল ও তাহার স্ত্রী নরেনের বাটীতে কিছুদিন বাস করিলেন।
নরেন ও ~~স্বদেশ~~ ^{প্রভু} প্রভাহ খুড়াখুড়ীর কি অভাব জানিয়া তাহার ব্যবস্থা
করিতেন এবং বাহাতে খুড়াখুড়ীর কোন কষ্ট না হয়, তাহা দেখিতেন।
নরেনের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা দাদা মহাশয়ের ও দিদি মায়ের আদেশ পালন
করিবার অল্প সর্বদা প্রস্তুত থাকিত।

এইরূপে কিছুদিন কাটিলে পর খুড়া খুড়ী তীর্থবাসী হইবার সংকল্প

করিলেন। তাঁহাদিগের যা কিছু ব্যয়গা জমি, ঘর হারান ছিল, নরেন ও নরেনকে দিয়া আসিলেন। আসিবার সময় কাদিতে কাদিতে নরেনেব হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, কিছু মনে করিও না, আমরা তোমার সমাশ্রয়তা ও সহানুভবতার লব্ধিত হইয়াছি ! তোমার যে এতশুণ ত' আমরা পূর্বে জানিতাম না—আমাদিগের যা কিছু অপরাধ মাপ করিও” । নরেন ও খুড়া খুড়ীর চক্ষে গলিলেন এবং কাদিতে লাগিলেন ।

খুড়া খুড়ী আসিয়া কানীবাসী হইলেন । তাঁহারা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, নরেন তাঁহাদিগকে উপযুক্ত মাসছারা দিতেন । তাঁহারা ও যতদিন জীবিত ছিলেন, নরেনকে আশীর্বাদ করিয়া সেই মাসছারা ভোগ করিতেন ।

চতুশ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরেনের ধর্ম চিন্তা ।

(স্বগত)

ধর্মই লোকের একমাত্র বন্ধু । ধর্ম বিনা আর কেহই সঙ্গের সাথী হয় না । আমরা যখন আসি একলা আসি, যখন যাই, সংস্কার্য করিলে ধর্মই সঙ্গ ব্যয়, আর কেহ ব্যয় না । যতদিন আমরা এ সংসারে থাকি, ধর্মই আমাদের সৎপ্রবৃত্তি দেয়, আমাদের আন্তরিক শত্রু দমন করিবার ক্ষমতা দেয়, আমাদের সংসাহস প্রদান করে, মনের বিষম আনন্দ দেয়, বিপদে রক্ষা করে । এই আলা বরণাময় সংসারে একমাত্র ধর্মই আমাদের সন্তুষ্টি প্রদান করিতে পারে আর কেহ পারে না । ধন, জন, পরিবার, বর্ষার রৌদ্রবৎ, একবার চক্ চক্ করিয়া দেখা দেয়, আবার মেঘে ডুবিয়া যায় ! চিরস্থায়ী নহে, কণিকের জন্ম । আমি এতদিন

জড়বাদী ছিলাম, কেবল জড়ের উপাসনা করিয়া আসিয়াছি; আসল জিনিস তুলিয়াছি, খাটি ছেড়ে সেকি ভাবিয়াছি, কেবল ধন ধন করিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছি । জীবাণু পরমাণুর সম্বন্ধ-নির্ণয়ে নিরন্তর ছিলাম; আমি কে ? কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, কিছুই ভাবিনাই । আমি যদি আমার আত্মা হই; তাহা হইলে আমার আত্মার কি হইবে ? আমার আত্মা কি সেই সর্বব্যাপী অনন্ত পরমাধ্যাতে মিলিত হইবে, আমি নির্বাণ পাইব ? না, আমার আত্মা পুনরায় দেহ পরিগ্রহ করিবে ? নির্বাণ পাইতে হইলেও তাহার উপযুক্ত হওয়া চাই, তাহাতে ধর্ম সাধন চাই ! আমি কি করিলাম, কি ধর্ম সাধন করিলাম, আমার কিরূপে মুক্তি হইবে ? আমি মুক্তির কোন পথাবলম্বী হইলাম ? জ্ঞান, ভক্তি, না কর্ম ? আমার আত্মা এইকণে যে ঘরে বাস করিতেছে, সে ঘর জরাজীর্ণ, উলমল করিতেছে, কখন পড়ে পড়ে । ঝটিকা আসিলেই পড়িয়া যাইবে, মাটির দেহ মাটিতেই রহিবে, পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশাইবে, তখন আমার আত্মা কোথা থাকিবে ? আত্মা গৃহচ্যুত হইয়া কোথায় যাইবে ? কিছুই ভাবিলাম না ? পরলোকে যাইবার জন্য কি করিলাম ? কেবল পরসা পরসা করিয়া ঘুরিলাম । অসার জিনিসের মায়ায় মুগ্ধ হইলাম । আমার এই-রূপে ভগবানের কৃপায় পরসা হইয়াছে, পরিশ্রমের ফল পাইয়াছি, আমার বার্কক্য উপস্থিত; দিন কুরাইয়াছে বেলা নাই । আর নয় । আর নয় । আমি পরকালের জন্য কি করিলাম ? বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান, মুসলমান সকলেরই ধর্ম আছে, সকলেই স্ব স্ব ধর্ম্মানুসারে পরকালের জন্য প্রস্তুত হয় । আমি হিন্দু, হিন্দুর ধর্ম্ম অবশ্যই আলোচনা করিব । “স্ব ধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পর ধর্ম্মো ভয়াবহঃ ।”

১ গীত ।

ভবের বাজার সাঙ্গ হ'ল,

তফিল মেলা হ'ল ভার ।

যা কিছু পুঁজি ছিল, পাপে তা খেয়ে নিল,

এখন দেউলে হয়ে

পাপের বোঝা বওয়া ভার !

সঙ্গে কি নিয়ে যাব, সেখা কি বুঝিয়ে দেব,

মহাজনের হাতে নাইক পার ।

হনের হৃদ ধরে নেবে, কত শত শান্তি দিবে,
ভেবে আকুল প্রাণ আমার ।

২ গীত ।

এমন কুর্তি টুকু কোথায় পাব ?
কণিক সংসার হুখে আমি কি মত্ত রব ?
ধনের অভাব নাইকো আমার, ধন পেয়েছি অধিক আশার,
দারী পুত্র পরিবার তাতে কি আমি ভুবে যাব ?
ধর্মের কথা ভাবি যখন, ভুলে যাই সংসার বন্ধন,
বিমল আনন্দে তখন হুথ পাই অভিনব ;
ধর্ম সম কিবা আর, দিতে পারে এ সংসার,
মনের আলা মিটাইতে কার পানে আর তাকাইব ?

সংকীর্ণনে যোগ ।

নরেন একদিন গঙ্গা তীরে পাইচারি করিতে করিতে দেখিলেন, তখন-
দেব সমস্ত দিন কার্য্য করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, স্বীয় রম্মিলাল
শুটাইয়া বিদায় লইবার চেষ্টা করিতেছেন । তাঁহার শেষ আভা বক্ষ্মাথে
গৃহচূড়ে, মন্দিরে, জাহাজের মাঙ্গলে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতে করিতে অন্ত
হইতেছে । আর বেলা নাই । আকিস হইতে কেরাণীর দল হ হ করিয়া
স্ব স্থানে প্রস্থান করিতেছে; পশু পক্ষী যে বাহার গৃহাভিমুখে দৌড়িতেছে ।
আর বেলা নাই ; শীত রবির আলো নিবিয়া গ্যাসের আলো জলিবে ;
সহরের পথে লোক কমিবে । এই সমস্ত দেখিয়া নরেন ভাবিতে লাগিলেন,
উহারা যেমন দিবসের কার্য্য সমাধা করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিতেছে,
আমাকেও তেমনি এই ভাব—ধামের কার্য্য শেষ করিয়া চলিয়া যাইতে
হইবে ; আমার দিন ফুরাইয়াছে, আর বেলা নাই, আমার প্রস্তুত হওয়া
আবশ্যক । সন্ধ্যা সমাগত । চারিদিক ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ হইতে লাগিল ।
প্রকৃতি দেবী যেন পরম পুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন হইতে প্রস্তুত হইতেছেন ।
নরেন নাথ গঙ্গার ঘাটের চাতালের উপর বসিয়া গাইতে লাগিলেন,—

গীত ।

আমার দিন ফুরাল, ভবের খেলা সাজ হ'ল,
আর কত দিন রব হেথা ?

মন কর আরোজন,
 মিছে যাত্রা কি কারণ,
 আমার দ্বারা বেতে হবে সেথা ;
 যৌবন হয়েছে গত,
 বার্লুকোতে উপনীত,
 আর আশা কিপ্ত মত,
 দেহ-ভার বহা বুধা !
 তিনি গজার দিকে চাহিয়া কুব করিলেন,—

কুব ।

ও মা গঙ্গে, প্রবল তরঙ্গে,
 চলেছ রঙ্গে সাগর সদনে,
 নহত ক্লান্ত, নহত ভ্রান্ত,
 চল অবিশ্রান্ত আপন মনে,
 রাজ্যের উদয়, তব তীরে হয়,
 কত রাজ্য লয় তব দরশনে ;
 অতীতের সাক্ষী, তুমি একাকী,
 কত দেখেছ হিন্দু ববনে ;
 কি তোমার কব, তুমি জান সব,
 প্রাচীনা তুমি এ ভারত ভুবনে ;
 ও মা সুরধ্বনি, পতিত পাবনি,
 শিব-শিরো-বিহারিণি তার পতিত জনে ।

গীত ।

মা, মা, ওমা গঙ্গে কোলে তুলে নেনা আমার
 সংসারের চিন্তা-ভার বহা আর নাহি যায় ।
 মা, নেনা তুই তুলে কোলে, আমি ত বাব দ্বারা চলে,
 রব না আর মত্ত মিছে এই ভব—লীলার ।
 যে দিন অন্তিম শব্দায়, শুইব মা তোমার বেলায়,
 সংসার বাসনা সব তব হবে তপ্ত চিত্তায় ।
 মায়ের কোলে ছেলে গেলে, যায় যে সব কষ্ট তুলে,
 যারে তুই নিসরে কোলে তার জীবন জুড়ায় ।

এমন সময়ে একদল নগর সংকীৰ্ত্তন হরিজন গান করিতে করিতে
 সেই দিকে আসিতেছে দেখিয়া নরেন্দ্র নাথ আর থাকিতে পারিলেন না ;

ভাষার মন মর্শভাবে উত্তেজিত হইল, তিনি নৌড়িয়া গিয়া ভাষাদিগের সহিত যোগ দিলেন এবং এক যোগে গাইতে গাইতে নৃত্য করিতে লাগিলেন ।

গীত ।

এস নেচে নেচে, বাহ কুলে,
করি হরিনাম সংকীৰ্ত্তন,
এস ভাই, চল বাই,
ধরি সেই হরির চরণ ;
হরি মরামর, নয় নিষ্ঠুর ক্ষমর,
ভাকলে তাঁরে প্রাণ তরে,
পাব যোক—নিকেতন ।

গীত ।

হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল, বল মন আমার,
পথের সঞ্চল নাম বেতে এই ভব পার ;
ধন জন বোবন, সব নিশির অপন,
এই আছে এই নাই বিচিত্র ব্যাপার ;
সঙ্গে নাহি কিছু থাকে, সব হেথা পড়ে রবে,
নাম মাত্র সাথী হবে, নাম সংসারেরই সার ;
এই নামে তরে যায়, পাণী ভাপী এ ধরায়,
হরি নামের তেলার এস চড়িরে এবার ;
হরি সর্ব সুলাভার, হরি কঠোরই হার,
হরি বিনা পাণী অনে যোক কেবা দিবে আর ?

পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অবসর গ্রহণ ।

নরেন প্রাতে পুত্রদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা তোমাদিগের বিষয়-সম্বন্ধ দেখিয়া লও, আমার দিন শেষ হইয়াছে, আমি আর অস্থায়ী বিষয়-রস-পানে মত্ত থাকিয়া সময় নষ্ট করিব না । বৎসগণ ! তোমরা সংপথে চলিও, সাধ্যমত মানব জাতির হিত সাধন করিও, অর্থে হটক,

সামর্থ্যে হটক, হিত সাধন করিও । কাহারও মনে অজ্ঞান কষ্ট দিও না । কাহারও নিন্দা বা স্তুতি বাদে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া আপনার আপনার গন্তব্য পথ হারাইও না, কর্তব্য কার্য্য করিয়া, বাইবে । জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে ভগবানকে তুলিওনা, তাঁহার শরণ লইবে, তাঁহাকে আত্ম-সমর্পণ করিবে । কন্ডাদিগকে বলিলেন, “প্রিয় কন্ডাগণ, তোমাদিগকে আমি সংগাভ্যে দান করিয়াছি ! তোমরা কারমনোবাক্যে তোমাদিগের স্বামী সেবা করিবে; স্বামী তোমাদিগের দেবতা ; আমি-সেবার তোমাদিগের চতুর্বর্গ কল, ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকলই আছে । স্বত্তর শান্ত্তীর সেবা করিবে, তাঁহাদিগের স্নেহভাজন হইবে, দাসদাসীকে বহু করিবে, পাড়া প্রতিবেশীকে ভালবাসিবে, সাধামত তাহাদিগের প্রিয় হইতে চেষ্টা করিবে ।” নরেন বাকিও বিশ্ব বিজ্ঞানরের এম, এ, উপাধিধারী, ইংরাজী, সংস্কৃত, বাল্লালা ও পারস্ত ভাষার পারদর্শী কিন্তু তথাপি কখনও অহঙ্কারী ছিলেন না । তিনি ঠংরাজের আচার ব্যবহার ধর্ম্ম জানিয়াও কখনও স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করেন নাই । তিনি একজন হিন্দু ছিলেন । তিনি পুত্রদিগের হস্তে বিষয় কর্ম্মের ভার দিয়া মাকে লইয়া কাশীবাসী হইলেন । তথায় মাকে দিয়া অনেক ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান করাইয়াছিলেন ও নিজে করিয়াছিলেন । মায়ের মৃত্যুতে তিনি ত্রীধাম পুরীতে চলিয়া গেলেন । তথায় কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া বৃন্দাবন, হরিদ্বার, দ্বারকা প্রভৃতি অনেক তীর্থ-স্থান পর্য্যটন করিলেন । অবশেষে কলিকাতার দ্বী, পুত্র কন্যাদিগকে দর্শন করিলেন । তাহাদিগের সহবাসে কিছুদিন কাটাইলেন । পশ্চিমে সহধর্ম্মিণীকে লইয়া ভারতের নানা তীর্থস্থান পরিদর্শন করিলেন । আবার কাশীধামে আসিলেন । তিনি কখন কলিকাতার নির্জন বাগান বাটীতে, কখন কাশীতে কখন পুরীতে থাকিয়া জীবনের শেষ ভাগ ধর্ম্মানুষ্ঠানে কাটাইতে লাগিলেন ।

“জীবন সংগ্রাম, নাহিক বিরাম,
চল অবিরাম যুদ্ধ ক্ষেত্রে বাই,
মরণ বাঁচন, অদৃষ্টে লিখন,
দেখিব কেমন পাই কি না পাই ।”

সমাপ্ত ।

